Hạ Lâm Chu không vào phòng suốt cả đêm.
Khi tôi rửa mặt xong bước ra, anh ta đã thay đồ chỉnh tề.
Thấy tôi xuất hiện, anh ta vẫn giữ vẻ mặt bình thản như thường lệ, kéo ghế giúp tôi.
"Chuyện tối qua cho qua đi."
"Đừng có chấp nhặt với Niệm Niệm nữa."
Lại là như vậy.
Không giải thích, không xin lỗi.
Chỉ cần tôi không tiếp tục truy hỏi, Hạ Lâm Chu mặc định mọi mâu thuẫn đã kết thúc.
Cứ như thể nỗi tủi thân của tôi chỉ là một trận mưa rào đúng giờ.
Chỉ cần chịu đựng qua, trời sẽ lại sáng.
Tôi không ngồi xuống, bình thản nhìn anh ta.
"Hôm nay là ngày mùng bảy."
Anh ta sững người mất hai giây mới nhớ ra hôm nay là ngày giỗ mẹ tôi.
Ba năm trước vào ngày này, chúng tôi đã cãi nhau một trận lớn.
Mẹ tôi trên đường đến chỗ chúng tôi đã gặp t/ai n/ạn xe hơi.
Khi đó, anh ta quỳ trước bia m/ộ dập đầu ba cái thật mạnh, nắm tay tôi thề thốt:
"Chiêu Chiêu, từ nay về sau mỗi năm, anh đều sẽ cùng em đến thăm mẹ."
Bây giờ.
Anh ta chỉ nhíu mày.
"Hôm nay không được."
"Niệm Niệm cấy ghép tủy tròn ba năm, mẹ tổ chức tiệc tái sinh cho con bé."
Tôi nhìn anh ta.
"Ngày giỗ của mẹ tôi, một năm cũng chỉ có một lần."
"Người đã mất rồi, lên núi ngày nào mà chẳng được?"
Anh ta cầm chìa khóa xe, trong mắt thoáng vẻ mất kiên nhẫn.
"Niệm Niệm là người đã nối dài mạng sống cho anh đấy."
Chuông cửa vang lên.
Anh ta đặt chìa khóa xuống, bước nhanh ra mở cửa.
Cánh cửa chỉ hé một khe nhỏ.
Tiếng cười đùa bên ngoài đã ùa vào.
"Nhóc con, chị lấy quần l/ót đỏ c/ắt cho em cái khăn quàng cổ đây, đây là quy tắc, em nhất định phải đeo!"
"Hỷ sự át tang sự, em dám cùng cô ta đi ra nghĩa trang thử xem?"
Hạ Lâm Chu cười đáp lại, hạ thấp giọng.
"Em biết rồi."
"Em đã bảo bộ phận pháp lý soạn xong thỏa thuận cổ phần ưu đãi rồi, năm phần trăm chuyển cho chị."
Bên ngoài cửa lập tức n/ổ tung.
"Vãi thật, năm phần trăm cơ à!"
"Vẫn là chị Niệm Niệm đỉnh nhất! Công ty mà chị dâu b/án nhà để c/ứu, chị Niệm Niệm chỉ cần mở miệng là xong."
"Thế sao giống nhau được?"
Kiều Niệm Niệm cười khẽ.
"Nhà là tiền, tủy là mạng."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Đầu ngón tay lạnh dần đi.
Hạ Lâm Chu nằm viện gần nửa năm, dòng vốn của công ty bị đ/ứt g/ãy.
Ngân hàng không chịu cho v/ay thêm.
Chính tôi đã b/án căn nhà mẹ để lại.
Đổ hết tiền vào đó.
Giờ đây, công ty đổi bằng căn nhà của tôi lại được gói ghém làm quà tái sinh cho một người đàn bà khác.
Hạ Lâm Chu đã cầm chìa khóa bước ra ngoài.
Trước khi đi, anh ta lại như bố thí mà nói thêm một câu.
"Hôm nay tâm trạng em không tốt thì đừng đến dự tiệc."
"Tối về anh ở bên em."
Buổi chiều.
Tôi vẫn đến dự tiệc tái sinh.
Không lộ diện, chỉ ngồi trong phòng bao tầng hai của khu nghỉ dưỡng.
Ba tháng trước, khi Hạ Lâm Chu bận rộn trả ơn, khu nghỉ dưỡng này đã sớm bị dự án của công ty thâu tóm.
Từ đây nhìn xuống.
Toàn bộ sảnh tiệc thu vào tầm mắt.
Hạ Lâm Chu và Kiều Niệm Niệm lần lượt bước vào.
Anh ta quàng chiếc khăn đỏ trên cổ, tay còn xách túi giúp cô ta.
Có người cười hỏi anh.
"Anh, sao thời tiết này anh còn quàng khăn?"
Kiều Niệm Niệm cười vuốt ve chiếc khăn.
"Hỷ khí tốt thế này cơ mà."
"Chị lấy quần l/ót đỏ của mình c/ắt cho Lâm Chu cái khăn, đeo vào mới tâm đầu ý hợp chứ."
Hạ Lâm Chu cười lắc đầu, trong mắt không có lấy một chút khó chịu nào.
Tôi nắm ch/ặt tay.
Hạ Lâm Chu mắc b/ệnh sạch sẽ.
Sạch sẽ đến mức ly nước tôi đưa lúc tôi bị cảm, anh ta cũng phải đổi cái khác.
Sạch sẽ đến mức anh ta không bao giờ chịu dùng chung kem đá/nh răng với tôi.
Vậy mà chiếc khăn quàng c/ắt từ quần l/ót, anh ta thậm chí không hề nhíu mày lấy một cái.
Qua ba tuần rư/ợu, một cậu em họ đỏ mặt vì say lên tiếng trêu chọc.
"Chị Niệm Niệm, rút tủy rốt cuộc có đ/au không ạ?"
Kiều Niệm Niệm đặt đũa xuống, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức.
"đ/au chứ."
"Rút từ sau lưng ra, rút xong ba ngày không xuống được giường."
Tiệc được nửa chừng, Kiều Niệm Niệm cười móc lấy cánh tay Hạ Lâm Chu, hai ly rư/ợu đan vào nhau.
Nhìn từ xa, giống như dải lụa đỏ trong lễ bái đường.
Cả khán phòng đều hô vang.
"Đến với nhau đi!"
"Hôn đi!"
M/áu toàn thân lạnh dần từng tấc một.
Đến khi tôi phản ứng lại, điện thoại đã gọi đi rồi.
Tôi lặng lẽ nhìn màn hình.
Đây là cơ hội cuối cùng tôi dành cho anh ta.
Qua hàng rào gỗ, tôi nhìn thấy anh ta lấy điện thoại ra.
Nhìn rõ người gọi, lông mày lập tức nhíu ch/ặt.
Kiều Niệm Niệm ghé sát vào nhìn, giơ tay giúp anh tắt tiếng:
"Ngày tái sinh không nghe điện thoại người ngoài, đây là quy tắc."
Có người ồn ào: "Đó là chị dâu đấy."
"Người không cùng anh vào sinh ra tử, đều là người ngoài cả."
"Tôi nhìn thấy nụ cười của Hạ Lâm Chu đậm hơn, giơ tay cúp máy."
Người ngoài.
Hai chữ ngắn ngủi, xóa sạch bảy năm chúng tôi đã đi qua.
Điện thoại của luật sư gọi đến đúng lúc này.
"Tổng giám đốc Tống, thỏa thuận đã soạn xong rồi."
Tôi ngập ngừng một chút.
"Giúp tôi tìm thêm một bản ghi chép hiến tặng của ba năm trước."
Tiệc tái sinh đi được một nửa, mẹ chồng mới đến muộn.
Bà vừa vào cửa đã nắm lấy tay Kiều Niệm Niệm, từ trong túi gấm lấy ra một phong bao đỏ.
"Niệm Niệm, dì bàn với con chuyện này."
"Con c/ứu Lâm Chu, sau này đừng gọi dì là dì nữa."
"Đổi miệng gọi là mẹ đi."
Kiều Niệm Niệm đỏ hoe mắt, gọi một tiếng "mẹ" ngọt xớt, rồi lao vào lòng mẹ chồng.
Mẹ chồng ôm lấy cô ta, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.
"Tiếng gọi này, còn quý giá hơn tiếng gọi của con dâu kia."
Tuần trước tôi dâng trà đổi miệng.
Mẹ chồng thậm chí còn không chạm vào ly trà.
Bà nói phong tục quê nhà là trà của con dâu mới phải để ba năm, đợi khi nào tính tình "nguội" bớt mới được uống.
Hóa ra quy tắc chỉ là cái giỏ tre.
Đựng ai, là tùy vào tâm trạng.
Tiệc đã qua ba tuần rư/ợu.
