Ba ơi, hôm nay buổi trưa con lại ăn chưa đủ no."
Tôi đỗ xe dưới sảnh, tắt máy, nhìn vào gương chiếu hậu thấy Cậu Niệm đang tháo dây an toàn trên ghế, môi mím ch/ặt, như đang cố nén điều gì đó.
"Lại chưa đủ no à?" Tôi hỏi.
"Ừm. Buổi trưa ăn th!t bò hầm khoai tây, trong bát con chỉ có hai miếng th!t, còn lại toàn là khoai tây."
"Vậy con không nói với cô giáo xin thêm một chút sao?"
"Con nói rồi. Cô Phó nói, ăn không đủ no thì uống thêm chút canh."
Cô Phó. Phó Nhuỵ. Người phụ nữ bốn mươi tuổi trong lớp của Cậu Niệm, tóc lúc nào cũng chải rất gọn gàng, cười lên mắt cong cong. Lúc nghe câu nói ấy, tôi chưa để tâm lắm, chỉ nghĩ là món ăn trong căn tin không hợp khẩu vị, nhưng câu nói ấy cứ vương vấn trong đầu một hồi, không hiểu sao để lại một vị không thoải mái.
Trên xe có nửa gói bánh mì buổi chiều, tôi đưa cho con bé, nó cầm lấy cắn một miếng lớn, nhai vội, hai má phồng lên, giống như một chú chuột hamster đang giấu thức ăn. Tôi đợi con bé nuốt xong, hỏi: "Buổi chiều không có đồ ăn vặt à?" Nó li/ếm môi: "Đồ ăn vặt là một cái bánh bao nhỏ, còn có nửa cốc sữa." Con bé nghĩ một lúc, rồi nói thêm: "Tiểu Minh nói bánh bao của bạn ấy giống của con, bạn ấy cũng chưa ăn đủ no."
Tôi không nói gì, đẩy cửa xe, đi vòng ra phía sau bế con bé xuống, cặp sách trên tay nặng trĩu. Cậu Niệm năm tuổi rưỡi, đang học lớp giữa ở trường mẫu giáo Minh Đức. Con bé không phải là đứa trẻ hay kén ăn, từ nhỏ ăn cơm không cần ai dỗ, khoai tây cũng ăn, cà rốt cũng ăn, món gì trong căn tin dọn lên bàn con bé đều có thể ăn hết một bát. Nhưng hơn một tuần trở lại đây, con bé lúc nào cũng nói trên đường tan học là chưa ăn đủ no, lúc đầu tôi không để ý, sau phát hiện mỗi ngày về đến nhà việc đầu tiên con bé làm là lục tủ lạnh, bữa tối cũng ăn nhiều hơn trước nửa bát, mới bắt đầu thấy có chỗ nào đó không ổn.
Buổi tối Lăng Tuyết gọi video sang, cô ấy đang chạy khách hàng ở Quảng Châu, mỗi tuần chỉ về được một hai ngày. Cậu Niệm nằm úp trước điện thoại tâm sự vài câu với Lăng Tuyết, Lăng Tuyết hỏi con bé hôm nay ở trường mẫu giáo có vui không, Cậu Niệm nói có vui. Lăng Tuyết lại hỏi buổi trưa con ăn đủ no chưa, Cậu Niệm liếc nhìn tôi một cái, không nói gì. Lăng Tuyết cười, nói: "Sao lại nhìn ba? Ba con đâu có quản con ăn cơm đâu." Cậu Niệm nhỏ giọng: "Ăn no rồi." Rồi chạy đi chơi đồ gỗ xếp hình.
Lăng Tuyết "ừ" một tiếng ở đầu bên kia: "Sao nhìn con bé này có vẻ không vui lắm nhỉ?" Tôi đặt đĩa vào bồn rửa, hỏi: "Em có phát hiện không, cả tuần này con bé ngày nào về nhà cũng kêu đói." Lăng Tuyết nói: "Bé con buổi trưa chỉ mải chơi, ăn được nửa rồi bỏ chạy, bình thường. Hồi anh nhỏ cũng vậy, ăn cơm phải người ta rượt theo đút." Tôi nói: "Vậy sao nó về nhà lại như bị bỏ đói mấy ngày vậy?" Cô ấy cười một cái: "Anh cho nó ăn vặt nhiều quá phải không? Trước bữa đừng cho nó ăn bánh quy nữa."
Tôi không nói gì thêm. Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng trong bếp, đổ nước trong bình nước của Cậu Niệm ra, phát hiện bên cạnh bình nước có một gói khăn giấy nhỏ, trên khăn giấy có một viên kẹo dẻo trái cây màu xanh lá. Giấy gói kẹo còn rất mới, mép bị ấn vào ngăn trong cặp sách của con bé, bình thường không dễ nhìn thấy. Tôi nhặt lên xem, trên bao bì in bốn chữ "kẹo dẻo trái cây", không phải là đồ nhà mình từng m/ua.
Sáng hôm sau, tôi đưa Cậu Niệm đến cửa trường mẫu giáo. Cô Phó Nhuỵ đang đứng ở sảnh đón trẻ, mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt, nhìn thấy tôi thì mắt cong lại, trước tiên gọi một tiếng "Cậu Niệm", rồi ngồi xổm xuống kéo khóa kéo áo khoác cho Cậu Niệm cho ngay ngắn, ngẩng đầu nói với tôi: "Ba Cậu Niệm, anh đợi một chút, tôi vừa hay có việc muốn nói với anh."
Cô đứng lên, giọng nói vừa không quá cao cũng không quá thấp, ngữ điệu như đang nói chuyện một việc rất bình thường: "Cậu Niệm nói về nhà lúc nào cũng kêu chưa đủ no, phải không? Hôm qua tôi quan sát thử, lúc ăn trưa con bé cứ chơi suốt, bọn trẻ ăn xong bữa trong năm phút, con bé ăn đến hai mươi phút, cuối cùng còn thừa nửa bát. Rồi đến bữa ăn vặt buổi chiều con bé lại không chịu ăn ngon lành, cứ để bụng về nhà ăn đồ ăn vặt." Cô khẽ vỗ nhẹ phía sau đầu Cậu Niệm, "Trẻ con mà, tinh ranh lắm, anh càng hỏi nó đói không, nó càng nói đói, muốn anh m/ua cho nhiều đồ ngon."
Cậu Niệm đứng dưới tay cô, cúi đầu, ngón tay vặn vặn vạt áo đồng phục, không lên tiếng. Tôi nhìn bộ dạng đó của con bé, trong lòng không thoải mái, nhưng lời cô Phó Nhuỵ nói rất có lý, lúc đó tôi nhất thời không bắt bẻ được chỗ nào sai. Tôi gật đầu: "Được, vậy cô để ý giùm, nếu nó thật sự không đủ no, làm phiền cô cho nó thêm chút cơm." Phó Nhuỵ cười nói: "Ăn không đủ no nhất định sẽ thêm cho, trường mẫu giáo của chúng tôi còn để trẻ đói được à? Anh yên tâm."
Cô dắt Cậu Niệm vào trong. Cậu Niệm đi được hai bước, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút hoảng, như muốn nói với tôi điều gì đó, rồi lại nhịn xuống. Lúc đó tôi tưởng con bé vì bị cô giáo nói là "kén ăn" nên ngại, trên đường về xe càng nghĩ càng thấy không đúng.
