Buổi tối sau khi Cậu Niệm ăn cơm xong, tôi ngồi cạnh giường con bé, lấy viên kẹo dẻo màu xanh tìm thấy trong cặp sách ban ngày ra, đặt lên lòng bàn tay: "Niệm, cái này là con m/ua à?" Cậu Niệm nhìn một cái, lắc đầu. Tôi hỏi: "Vậy là ai cho con?" Bàn tay nhỏ bé của con bé xoa đi xoa lại trên chăn, hồi lâu sau mới nói: "Tiểu Mẫn cho." Tôi hỏi: "Tại sao Tiểu Mẫn lại cho con kẹo?" Giọng con bé càng lúc càng nhỏ: "Cô Phó bảo chúng con chia sẻ. Cô nói đồ ăn ngon thì phải chia sẻ với bạn tốt."
"Vậy con không có kẹo à?"
Con bé không trả lời, vài giây sau, đột nhiên ghé sát vào tai tôi, như sợ ai đó nghe thấy, thì thầm: "Ba ơi, cô Phó nói không được mách lẻo với phụ huynh. Cô bảo đứa trẻ nào hay đi mách lẻo thì cô không thích."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại. Tôi cố gắng để giọng mình bình tĩnh nhất có thể: "Mách lẻo là kể cho ba nghe hôm nay con ở trường chưa ăn đủ no à?" Cậu Niệm gật đầu, rồi lại vùi đầu vào trong chăn: "Lần trước con nói với ba, hôm sau cô Phó đã biết rồi. Cô bảo con lên lớp cứ hay mất tập trung, có phải suốt ngày chỉ chăm chăm nghĩ cách nói bậy với người nhà không."
Tôi ngồi rất lâu, cất vỏ kẹo vào ngăn kéo tủ đầu giường, khẽ hỏi con bé: "Vậy rốt cuộc là con không ăn nổi, hay là thật sự chưa ăn đủ no?" Tay tôi đặt trên chăn của con bé, cảm nhận được thân thể nhỏ bé của con bé căng cứng lại, một lúc lâu sau, nó nói: "Ba ơi, cơm trong bát của con vốn dĩ đã ít hơn người khác, cô Phó nói con là con gái, không cần ăn nhiều như vậy."
Tôi nhìn gương mặt con gái, không nói nên lời.
Tối hôm sau, Lăng Tuyết lại gọi video tới, cả buổi chiều tôi đã suy nghĩ về chuyện viên kẹo trong đầu không biết bao nhiêu lần. Lăng Tuyết vừa tắm xong, lấy khăn lau tóc, nghe tôi kể xong liền cau mày: "Chỉ vì chuyện này thôi á? Kẹo Tiểu Mẫn cho, lại còn bảo không được nói với phụ huynh, sao nghe kỳ lạ vậy." Tôi nuốt năm chữ "em nghi ngờ cô giáo" vào trong, đổi cách nói khác: "Em có muốn hỏi cô giáo một chút, cùng trao đổi với phụ huynh của bé Niệm không?" Cô ấy hơi do dự: "Anh cứ từ từ xem đã, Cậu Niệm đôi khi hay thêm mắm dặm muối lắm, anh quên lần trước em từ Quảng Châu về à, con bé bảo em không đưa nó đi sở thú, em hứa qua điện thoại là sẽ m/ua cho nó một con gấu nhỏ, nó lại đi nói với cô giáo mẫu giáo là mẹ sắp m/ua cho nó một con gấu thật." Tôi nói: "Chuyện đó không giống nhau."
Cô ấy nói: "Sao lại không giống? Trẻ con không phân biệt được lời nào nên nói hay không. Lỡ như chuyện đến tai cô giáo thật, anh bảo người ta mặt mũi để đâu?" Cô ấy ngắt lời, nói thêm một câu, "Em không phải cãi nhau với anh. Em chỉ thấy đừng nên làm lớn chuyện, con bé còn phải học ở đó một năm nữa."
Tôi không nói gì, nhưng đáy lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt. Tôi chợt không phân biệt nổi, là cô ấy sợ con gái chịu thiệt thòi, hay là sợ tôi gây chuyện.
Sau đó hai ngày, chiều thứ Năm, tôi nhận được thông báo trường mẫu giáo cho tan học sớm đột xuất, nói là đường dây điện trên tầng thượng cần sửa chữa, ba giờ năm mươi phút kết thúc lớp trông muộn, bảo phụ huynh đến đón sớm. Khi tôi đến trường mẫu giáo Minh Đức, còn sớm hơn mười phút so với thời gian thông báo, nên tôi không vội gọi điện, trực tiếp lên tầng ba của tòa nhà dạy học. Lớp giữa nằm ở cuối hành lang, cửa khép hờ, bên trong truyền ra giọng nói của Phó Nhuỵ: "Cậu Niệm, cười một cái. Đúng rồi, cầm đũa gắp lên."
Tôi nhìn qua khe cửa. Phó Nhuỵ đang ngồi xổm cạnh bàn của Cậu Niệm, tay giơ điện thoại, màn hình hướng về phía bát của Cậu Niệm. Bát cơm trắng trước mặt Cậu Niệm gần như đầy ắp, bên cạnh có ngăn thức ăn, bên trong còn thừa lại món ăn gần như chưa đụng tới. Phó Nhuỵ đeo một chiếc găng tay dùng một lần, gắp một chiếc đùi gà kho từ trong hộp giữ nhiệt ra, đặt vào bát Cậu Niệm, chỉnh góc độ: "Nào, chụp ảnh chung với đùi gà đi, nói 'hôm nay ăn thật vui vẻ'."
Cậu Niệm ngoan ngoãn ngẩng mặt lên, cười một cái, đũa kẹp lấy chiếc đùi gà, như muốn đưa vào miệng. Phó Nhuỵ không cho con bé thời gian ăn, chụp hai tấm ảnh, lập tức lấy chiếc đùi gà từ đũa con bé ra, bỏ lại vào hộp giữ nhiệt, đậy nắp lại, rồi cũng thu luôn bát cơm trước mặt Cậu Niệm đi. Đũa của Cậu Niệm dừng lại giữa không trung, ngẩn ngơ nhìn bát cơm rời khỏi mặt bàn.
Tôi đứng ngoài cửa, không hề cử động. Lúc Phó Nhuỵ quay người cất bát thì nhìn thấy tôi. Trên mặt cô ta không hề có chút hoảng lo/ạn nào, tiện tay nhét hộp giữ nhiệt vào ngăn kéo, cười mở cửa: "Ba Cậu Niệm, hôm nay sao đến sớm vậy?" Tôi nói: "Hôm nay tan học sớm, tôi đến đón con bé." Cô ta gật đầu: "Được, hôm nay Cậu Niệm thể hiện rất xuất sắc, bữa trưa ăn ngon lắm, tôi còn chụp ảnh đăng lên nhóm phụ huynh rồi, anh không thấy à?" Tôi nói: "Tôi không để ý." Cô ta đương nhiên tiếp lời: "Lát nữa lướt lên xem nhé, Cậu Niệm nhà anh cười lên trông thật xinh."
Cậu Niệm chạy ra từ trong lớp, đeo cặp sách, chạy hai bước rồi nắm lấy tay tôi. Bàn tay nhỏ bé của con bé vừa lạnh vừa ẩm, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Tôi cúi đầu nhìn con bé, nụ cười trên mặt con bé là kiểu cười lấy lòng người lớn, rất ngoan, ngoan đến mức khiến lòng tôi chua xót.
