Tôi đứng tại chỗ, tay đút túi quần, đầu ngón tay chạm vào chùm chìa khóa, bóp nhẹ. Phải mất một lúc lâu, tôi mới xoay người lên xe, khởi động máy nhưng không lái đi ngay. Xe đỗ bên đường, hàng rào đầy màu sắc của trường mẫu giáo Minh Đức đối diện đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, bóng cây đổ xuống nắp ca-pô, trông thật bình yên. Tôi chỉnh ghế lùi ra sau một chút, tựa vào lưng ghế, chậm rãi thở hắt ra.
Ba giờ hai mươi chiều, tôi đỗ xe bên đường đối diện trường mẫu giáo Minh Đức, không tắt máy. Từ sáng đưa Cậu Niệm vào trường đến giờ, suốt hơn sáu tiếng đồng hồ, tôi ngồi trong văn phòng mà chẳng làm được gì, bản hợp đồng trên tay lật qua ba trang, một chữ cũng không lọt vào đầu. Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng, tôi vặn âm lượng lên mức cao nhất, đặt trên bàn, chờ đợi tệp ghi âm màu đỏ kia tự động hiện ra.
Ba giờ bốn mươi, chuông tan học vang lên. Qua cửa kính xe, tôi nhìn thấy những đứa trẻ ùa ra từ tòa nhà dạy học, những bộ đồng phục xanh đỏ phủ kín lối đi. Tôi đợi khoảng năm phút, Cậu Niệm chạy ra từ sảnh, đeo cặp sách trên lưng, trông như một chú chim cánh c/ụt nhỏ. Tôi đẩy cửa xe bước tới đón, con bé chạy đến trước mặt tôi, ngẩng mặt gọi một tiếng "Ba", rồi lập tức vỗ vỗ vào túi bên trái, biểu cảm vừa bí ẩn vừa phấn khích: "Ba ơi, máy kể chuyện nhỏ hôm nay nghe được nhiều thứ lắm!" Vừa nói vừa định lấy ra. Tôi giữ tay con bé lại: "Về nhà rồi nghe."
Con bé gật đầu, tự leo lên ghế an toàn, thắt dây đai, lại vỗ vỗ vào túi, tò mò cúi đầu nhìn hai cái. Tôi khởi động xe, liếc nhìn con qua gương chiếu hậu, miệng con bé đang ngân nga bài hát thể dục buổi sáng ở trường, giai điệu trật một nửa, hoàn toàn không giống dáng vẻ của một đứa trẻ bị bỏ đói cả ngày.
Về đến nhà, vừa vào cửa, Cậu Niệm ném cặp sách xuống rồi chạy tót vào nhà vệ sinh. Tôi tranh thủ lúc này cởi áo khoác của con ra, lấy chiếc máy ghi âm từ túi bên trái, đèn báo đỏ vẫn đang nhấp nháy chậm rãi, chứng tỏ nó đã làm việc suốt cả ngày. Tôi nhấn nút dừng, màn hình hiển thị thời lượng tệp ghi âm: hơn bốn mươi phút. Tôi cầm chiếc máy đứng giữa phòng khách, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Cậu Niệm chạy ra từ nhà vệ sinh, vòng lại bên cạnh tôi, ngẩng đầu hỏi: "Ba ơi, máy kể chuyện nhỏ có nói chuyện với con được không ạ?" Tôi nói: "Tối nay nó phải đi ngủ rồi, mai lại chơi với con tiếp." Con bé "ồ" một tiếng, lại hỏi: "Nó có nghe thấy con hát không ạ?"
Tôi nhìn gương mặt con, không trả lời. Máy ghi âm trong lòng bàn tay tôi nóng rực, như một vỏ đạn vừa mới b/ắn ra.
Bảy giờ tối, Lăng Tuyết gọi video tới. Cậu Niệm nằm úp trên giường trò chuyện với cô ấy vài phút, nói hôm nay bữa trưa ăn cơm rang trứng, rau xanh, sườn hầm lạc, còn nói con bé nhả xươ/ng sườn rất sạch, cô giáo khen con. Lăng Tuyết cười nói: "Chẳng phải tốt lắm sao? Anh cứ đa nghi, cứ khăng khăng bảo người ta để con đói." Con gái chớp chớp mắt bên màn hình điện thoại, nói: "Ba nói đó là máy kể chuyện nhỏ, không phải đa nghi." Lăng Tuyết không để ý đến câu nói đó của con, quay sang tôi: "Sao anh vẫn cứ quanh quẩn chuyện đó thế?" Tôi nói: "Không có, anh để máy ghi âm trong túi con bé, hôm nay mới lấy ra." Cô ấy khựng lại, nụ cười trên gương mặt thu lại một nửa: "Anh để máy ghi âm á? Con bé mặc đồ dày thế, thứ đó có lộ liễu không? Lỡ bị cô giáo phát hiện thì làm sao?"
"Anh để trong túi Iót, kéo khóa rồi, không nhìn ra đâu." Tôi nói, "Anh muốn nghe xem rốt cuộc buổi trưa đã xảy ra chuyện gì."
Lăng Tuyết im lặng một hồi, nói: "Cố Ngôn, anh đừng làm thế, bị phát hiện thì Niệm sẽ khó xử lắm, cô giáo sẽ nhìn chúng ta thế nào?" Tôi nói: "Anh chỉ nghe một lần thôi, để trong lòng có căn cứ." Cô ấy thở dài ở đầu dây bên kia, như thể chẳng còn cách nào với tôi: "Anh cứ nhất quyết muốn nghe thì nghe đi. Nhưng nghe xong đừng có xông đến trường mẫu giáo đấy, có chuyện gì thì bàn bạc với em trước." Cậu Niệm nằm bên cạnh, lúc nhìn Lăng Tuyết, lúc nhìn tôi, đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, máy kể chuyện nhỏ có phải là máy ghi âm không ạ? Cái mà người lớn hay dùng để ghi lại âm thanh ấy ạ?" Lăng Tuyết im bặt ở đầu dây bên kia. Cậu Niệm lại hỏi: "Ba ơi, có phải ba muốn nghe cô Phó nói x/ấu con không?" Lòng tôi như bị kim châm, ngồi xổm xuống nhìn con nói: "Ba muốn nghe xem hôm nay buổi trưa con có ăn no không." Con bé suy nghĩ một chút rồi nói: "Thế thì nó ghi lại rồi, chính con cũng nhớ mà.
Trưa nay lúc cô Phó xới cơm cho con, bên cạnh có cô giáo khác nữa. Cô ấy nói với cô giáo kia là con dạo này b/éo lên, con gái ăn nhiều quá sau này không xinh. Rồi cô giáo kia cười. Sau đó cô Phó hỏi con có muốn đổi sang bát nhỏ không, bảo bát nhỏ cũng giống bát to, chỉ là nhìn ít hơn một chút, trông cho ngoan." Con bé gãi đầu, "Con nói vâng ạ. Thế là trong bát nhỏ chẳng có mấy cơm, con ăn cái là hết ngay. Sau đó con hơi đói, con lại định giơ tay gọi cô Phó, cô ấy đang nói chuyện với cô giáo khác, liền bảo: 'Cậu Niệm, em đừng có giơ tay mãi, người ta lại tưởng em ham ăn lắm'. Sau đó con đói một lúc nữa, rồi cứ thế nằm gục xuống bàn luôn."
