Lăng Tuyết nắm lấy tay con bé từ phía bên kia, ba người cùng bước về phía xe. Cậu Niệm kẹp giữa chúng tôi, bước chân tung tăng, một tay nắm lấy tôi, một tay nắm lấy Lăng Tuyết. Khi gần đến xe, con bé bỗng dừng lại, ngước nhìn Lăng Tuyết: "Mẹ ơi, mai mẹ vẫn đưa con đi học chứ ạ?" Lăng Tuyết khựng lại một chút: "Ngày mai mẹ vẫn phải đi Quảng Châu, thứ Sáu về, được không con?" Cậu Niệm gật đầu, không hỏi thêm nữa. Con bé quay mặt về phía tôi, rồi lại quay về phía Lăng Tuyết, mím môi, không nói gì cả.
Tôi mở cửa ghế sau, con bé leo lên ngồi ngay ngắn. Lăng Tuyết vươn tay giúp con thắt dây an toàn, ngón tay vô tình vướng vào đầu khóa kéo túi áo đồng phục của con, động tác của cô ấy khựng lại, đầu ngón tay dừng trên mặt vải nửa giây rồi thu về, không hỏi gì cả. Tôi đứng phía bên kia xe, đã nhìn thấy khoảnh khắc khựng lại đó của cô ấy.
Xe chạy được một quãng, Cậu Niệm ở phía sau ngân nga bài hát, Lăng Tuyết vẫn im lặng. Khi dừng đèn đỏ, cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng: "Anh định khi nào thì nghe phần ghi âm còn lại?" Tôi nói: "Tối đợi con ngủ đã." Cô ấy quay đầu nhìn tôi: "Em cũng nghe."
Những ngón tay tôi nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
Chín giờ rưỡi tối, Cậu Niệm tắm xong, mặc bộ đồ ngủ in hình hươu cao cổ ngồi trên thảm phòng khách chơi xếp hình. Lăng Tuyết ngồi phía bên kia thảm, đưa những khối hình cho con, vừa xếp vừa hỏi: "Niệm Niệm, trưa nay con ăn gì thế?" Cậu Niệm suy nghĩ một chút: "Th!t gà hầm khoai tây ạ." Lăng Tuyết hỏi: "Trong bát con có mấy miếng gà?" Cậu Niệm cúi đầu xếp hình, không ngước mắt lên: "Hai miếng ạ." Lăng Tuyết lại đưa thêm một khối hình màu đỏ: "Thế có đủ no không con?" Tay Cậu Niệm dừng lại, ngước nhìn Lăng Tuyết, như đang nghiêm túc cân nhắc cách trả lời. Sau vài giây, con bé nói: "Mẹ ơi, hôm nay cô Phó cho con làm 'trợ thủ xới cơm', cô cho con một cái bát to, to hơn bát của các bạn khác ạ."
Tôi và Lăng Tuyết nhìn nhau. Giọng cô ấy rất khẽ: "Tại sao lại cho con bát to?" Cậu Niệm xếp khối hình lên, nghiêng đầu nói: "Cô Phó bảo, cho con bát to thì các bạn khác sẽ không nghĩ là bát của con bé. Cô bảo con nói với người khác là hôm nay con ăn rất nhiều, nhiều bằng bạn b/éo nhất lớp ạ." Giọng điệu của con bé vẫn rất bình thường, như thể đang kể một chuyện thú vị.
Tay Lăng Tuyết dừng giữa không trung, khối hình treo trên đầu ngón tay cô ấy, không hạ xuống được.
Tôi dỗ Cậu Niệm lên giường. Con bé nắm lấy ngón tay tôi, hỏi: "Ba ơi, mai máy kể chuyện nhỏ có đi nữa không ạ?" Tôi nói: "Mai cho nó nghỉ ngơi." Con bé "ồ" một tiếng, trở mình, quay lưng về phía tôi, giọng lí nhí: "Thế nhỡ cô Phó lại bảo con ăn ít thì làm sao ạ?" Tôi ngồi bên giường con, không trả lời ngay. Hồi lâu sau, tôi nói: "Nếu con thực sự chưa ăn no, con hãy nói với cô Phó rằng, ba con bảo ăn cơm là quyền cơ bản nhất của con người, không phải chuyện gì đáng x/ấu hổ cả."
Con bé không quay đầu lại, nhưng gật đầu. Dưới lớp chăn, bàn tay nhỏ bé của con vỗ vỗ bên cạnh gối, như đang tìm ki/ếm thứ gì đó, rồi con bé lại rụt tay vào trong.
Tôi tắt đèn phòng con, đi về phòng khách, Lăng Tuyết đã ngồi trên sofa, điện thoại đặt trên bàn trà. Cô ấy không hỏi tôi đi đâu, nhìn chiếc máy ghi âm màu đen trên tay tôi rồi nói: "Bật đi." Giọng cô ấy rất bình thản, như thể vừa đưa ra một quyết định.
Tôi nhấn nút phát.
Trong máy ghi âm truyền ra tiếng ồn của lớp học. Tiếng bát đũa va chạm, tiếng trẻ con xì xào, thỉnh thoảng lại có giọng nói oang oang của giáo viên át đi. Đoạn đầu là cảnh trước và sau bữa trưa, những lời thì thầm giữa Cậu Niệm và một bạn nữ cùng bàn, rồi đến giọng Phó Nhuỵ: "Cậu Niệm, lại đây. Hôm nay em làm trợ thủ, giúp cô bưng thức ăn qua kia." Tiếng bước chân và tiếng đĩa lách cách. Sau đó là giọng Cậu Niệm: "Cô Phó ơi, cái bát này to quá ạ." Phó Nhuỵ nói: "Bát to thì cơm mới nhiều, các bạn khác nhìn thấy sẽ bảo em ham ăn đấy. Em đừng lên tiếng, cứ từ từ mà ăn."
Lăng Tuyết ngồi trên sofa, không nhúc nhích.
Bản ghi âm tiếp tục. Vài phút sau, giọng Phó Nhuỵ lại xuất hiện, lần này hạ thấp xuống, như đang ghé sát tai ai đó nói: "Cậu Niệm, hôm qua em nói với ba em chuyện cô cho em bát nhỏ phải không?" Cậu Niệm không nói gì, trong nền chỉ có tiếng đũa chạm vào thành bát. Phó Nhuỵ lại nói: "Cô đang hỏi em đấy." Giọng Cậu Niệm rất nhỏ: "Không ạ." "Thế sao ba em đột nhiên lại đi tìm hiệu trưởng?" Giọng Phó Nhuỵ mang theo một chút cười, nhưng nụ cười rất nhạt, "Có phải em ở nhà nói linh tinh gì không? Cô đã bảo em bao nhiêu lần rồi, có chuyện gì thì nói với cô trước, đừng về nhà mách lẻo với ba mẹ. Nhà em chỉ có một mình ba em lo chuyện ăn uống cho em, nếu ông ấy biết em trưa nay ăn không ngon, ông ấy sẽ suy nghĩ nhiều lắm đấy. Em không muốn làm ba buồn đúng không?"
Phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại những tiếng tạp âm trong bản ghi âm. Tay Lăng Tuyết đặt trên đầu gối, siết ch/ặt lấy đường chỉ quần áo ngủ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
