Trong bản ghi âm lại im lặng mười mấy giây. Rồi tiếng thìa cạo đáy bát vang lên, từng cái, từng cái, được khuếch đại lên vô cùng rõ ràng. Sau đó là khoảng lặng ngắn, rồi đến giờ ăn xế, giọng Phó Nhuỵ hạ thấp xuống: "Sao em lại bỏ vào cặp sách của con bé? Tan học về nhà nó sẽ lục cặp đấy, nếu bị ba nó tìm thấy thì làm thế nào?" Giọng nam đáp: "Chẳng ai đi lục cặp sách trẻ con cả." Phó Nhuỵ nói: "Ba nó ngày nào cũng đưa đón, anh bớt trò này đi. Lần sau đừng để vào cặp nó nữa, để vào tủ quần áo đi."
Không khí trong phòng họp như bị rút cạn. Hiệu trưởng Lăng chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Diệp Bân đang đứng cạnh tường: "Anh lại đây."
Diệp Bân đứng dựa tường, sống lưng căng cứng nhưng giọng điệu vẫn bình tĩnh: "Hiệu trưởng, đây là hiểu lầm. Tôi bảo cô Phó để ít trái cây vào đó, sợ con bé đói trên đường về, không phải thứ gì khác." Hiệu trưởng Lăng không đứng dậy, giọng trầm xuống: "Để trong tủ quần áo cũng là trái cây sao?"
Môi Diệp Bân mấp máy, không đáp được. Hiệu trưởng Lăng nhìn anh ta, giọng hạ thấp: "Anh ra ngoài trước đi. Chuyện này lát nữa tôi sẽ hỏi anh." Ánh mắt Diệp Bân lướt qua mặt Phó Nhuỵ, như muốn tìm ki/ếm tín hiệu gì đó, nhưng Phó Nhuỵ không nhìn anh ta. Anh ta đẩy cửa bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại phía sau, tiếng bước chân anh ta xa dần ngoài hành lang.
Hiệu trưởng Lăng quay sang chúng tôi, ngồi thẳng dậy, giọng điệu dịu lại: "Phụ huynh, hôm nay tôi thực sự không biết có những chuyện này. Cô Phó có vấn đề về phương pháp làm việc, điểm này tôi thừa nhận. Vấn đề lượng thức ăn trưa mà các vị nói, từ tuần sau tôi sẽ chỉnh đốn, lớp giữa sẽ bổ sung thêm giáo viên giám sát bữa ăn, trẻ muốn thêm cơm lúc nào cũng được. Số lượng thực đơn và định mức thực tế, tôi cũng sẽ sắp xếp người đối soát lại." Bà dừng một chút, "Cô Phó sẽ bị điều chuyển khỏi lớp giữa, không còn phụ trách lớp Cậu Niệm nữa. Như vậy được không?"
Phó Nhuỵ đứng đó, không phản bác. Cô ta liếc nhìn Hiệu trưởng Lăng, ánh mắt bình thản.
Lăng Tuyết nói: "Hiệu trưởng, còn trước khi chỉnh đốn thì sao?" Hiệu trưởng Lăng đáp nhanh: "Bữa trưa hai ngày tới của Cậu Niệm, tôi sẽ đích thân giám sát. Khẩu phần ăn của con bé sẽ được cấp theo tiêu chuẩn lớp lớn, tôi sẽ cho giáo viên phụ giảng theo dõi sát sao." Khi nói điều này, giọng điệu bà ta đầy quyết đoán. Lăng Tuyết hỏi tiếp: "Còn chiếc đùi gà đó? Chiếc đùi gà dùng để chụp ảnh hôm thứ Năm, lấy từ đâu ra?"
Hiệu trưởng Lăng im lặng một lúc: "Tôi sẽ cho nhà bếp kiểm tra lại."
Lăng Tuyết nhìn bà ta, không hỏi thêm nữa. Cô vươn tay lấy lại máy ghi âm, nhấn nút tắt. Cô nói: "Hiệu trưởng, hy vọng bà nói được làm được." Hiệu trưởng Lăng gật đầu: "Chắc chắn."
Chúng tôi đứng dậy. Phó Nhuỵ vẫn đứng bên cửa sổ, không lại gần, cũng không nói gì. Khi chúng tôi sắp bước ra ngoài, Phó Nhuỵ phía sau bỗng nói một câu: "Mẹ Cậu Niệm." Lăng Tuyết dừng bước, quay đầu lại. Biểu cảm trên mặt Phó Nhuỵ như vừa được gột rửa, không cười, cũng không gi/ận, chỉ nói giọng bình thản: "Hôm đó Cậu Niệm không ăn no, sau khi ngủ dậy buổi chiều, tôi có cho con bé thêm một cốc sữa. Không phải giả đâu." Lăng Tuyết nhìn vào mắt cô ta, vài giây sau mới nói: "Vậy cô còn nhớ con bé đã nói với cô bao nhiêu lần là nó đói không?"
Phó Nhuỵ không trả lời. Chúng tôi bước ra khỏi thư viện.
Ngoài hành lang không có ai. Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ cuối hành lang, c/ắt mặt đất thành hai mảng sáng tối. Lăng Tuyết đi trước tôi, bước chân rất nhanh, tay đút trong túi áo khoác, mãi đến khi ra tới sảnh trường mẫu giáo mới rút tay ra. Cô thở hắt ra, như thể đã nén nhịn từ rất lâu: "Bà ta nói từ tuần sau."
Tôi nói: "Trước tuần sau thì sao? Còn ba ngày nữa cơ mà."
Cô không đáp. Chúng tôi đi đến bên xe, cô mở cửa ngồi vào, đặt máy ghi âm lên bảng điều khiển, nhìn thẳng vào bức tường bao quanh trường mẫu giáo. Một lúc lâu sau, cô nói: "Bà ta nói sẽ đích thân giám sát bữa trưa của Cậu Niệm, nhưng cháu gái bà ta đã bị điều đi rồi, bà ta sẽ giám sát còn kỹ hơn bất cứ ai." Cô quay mặt nhìn tôi, "Anh tin bà ta không?"
Tôi nói: "Không tin."
Cô cười, khóe miệng nhếch lên nhưng không có chút ý cười nào. Cô khởi động xe, cửa gió điều hòa thổi ra hơi ấm, kêu vù vù. Cô nắm ch/ặt vô lăng, nói thêm một câu: "Ba ngày là đủ rồi. Ba ngày đó, trưa nào em cũng sẽ đến ăn cùng con."
Ba giờ chiều, chúng tôi lại đến đón Cậu Niệm. Khi con bé chạy ra, phía sau không phải Phó Nhuỵ mà là một giáo viên nam, dáng người cao lớn, đeo kính gọng đen, giọng nói đúng như Cậu Niệm tả, như cái loa phóng thanh, cách nửa lối đi cũng nghe thấy: "Cậu Niệm, kéo khóa cặp sách vào, đừng để rơi đồ." Cậu Niệm chạy đến trước mặt tôi, ngẩng đầu: "Ba ơi, trưa nay con ăn hai bát cơm, bát thứ hai còn có sườn nữa. Thầy giáo mới thêm cho con đấy." Khi nói, khóe miệng con bé còn dính một hạt cơm đã khô. Lăng Tuyết cúi người lau đi, hỏi: "Thầy giáo mới có đối xử tốt với con không?" Cậu Niệm gật đầu mạnh mẽ: "Thầy tên là thầy Chu. Thầy bảo ai chưa no cứ tìm thầy, thầy quản no luôn." Con bé cúi đầu suy nghĩ rồi bổ sung, "Thầy bảo thầy từng là bộ đội, ăn cơm là phải ăn sạch sẽ."
