Lăng Tuyết cất cặp tài liệu vào đáy túi, kéo khóa lại rồi đứng dậy. Cô bước đến cửa phòng Cậu Niệm, không đẩy cửa mà đứng đó một lúc. Cô quay lưng về phía tôi, nói: "Chiều nay em đã tìm mẹ Tiểu Mẫn, gửi ảnh phiếu xuất kho cho cô ấy rồi. Cô ấy bảo quen một người bạn làm kiểm định an toàn thực phẩm, tối nay bạn ấy sẽ giúp em hỏi xem trong trường hợp này thì phải thực hiện quy trình tố cáo chính thức như thế nào." Cô xoay người lại, "Nếu thực sự phải đi đến bước đó, anh có đứng về phía em không?"
Tôi nhìn cô. Ánh đèn phòng khách hắt lên vai cô, một nửa gương mặt cô chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng rực, như một đốm lửa không định lụi tàn. Tôi nói: "Anh đứng về phía em."
Cô gật đầu, không nói gì thêm. Cô đẩy cửa phòng Cậu Niệm bước vào, tiếng hát của Cậu Niệm ngừng lại một chút rồi vang lên trở lại, mang theo chút âm mũi nũng nịu: "Mẹ ơi, mẹ về rồi ạ? Mẹ xem tranh con vẽ này." Giọng Lăng Tuyết vọng ra từ bên trong: "Mẹ thấy rồi, ông mặt trời vẽ đẹp lắm."
Tôi ngồi trước bàn ăn, cầm tờ bản sao phiếu xuất kho lên xem lại lần nữa. Con số "th!t bò 25 cân" trên giấy đã bị bút dạ gạch qua, để lại một vết hằn nhạt, giống như chỗ Lăng Tuyết đã dùng móng tay bấm vào khi xem ở trường. Tôi đặt tờ giấy xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đã khuya, ánh đèn đường nhuộm bức tường bao quanh trường mẫu giáo đối diện thành màu cam, hàng rào thép gai trên đỉnh tường khẽ rung lên trong gió.
Sáng hôm sau, Cậu Niệm thức dậy rất sớm. Con bé tự mặc quần áo, chạy ra phòng khách, tay nắm ch/ặt một tờ giấy đã gấp gọn đưa cho tôi: "Ba ơi, đây là bữa cơm thứ Sáu con vẽ. Ba cất giúp mẹ nhé, chẳng phải mẹ sắp đi công tác sao, mang theo mà xem." Tôi mở tờ giấy ra, đó là một bức tranh vẽ bàn ăn, trên bàn bày đầy bát đũa, trong mỗi bát đều có cơm và th!t, bên bàn ngồi hai người, một lớn một nhỏ, không có người thứ ba.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi con: "Mẹ đâu?" Cậu Niệm nói: "Mẹ đi công tác rồi ạ." Con bé chỉ vào người lớn trong tranh: "Đó là con." Rồi nó chỉ vào người nhỏ: "Đây là mẹ. Mẹ ngồi cạnh con, ăn cơm cùng con. Con vẽ đầy một bàn thức ăn, mẹ nhìn thấy sẽ không bị đói nữa."
Lăng Tuyết bước ra từ trong phòng, vừa vặn nghe thấy câu này. Cô đứng sững lại một lúc rồi bước tới, nhận lấy bức tranh, nhìn rất lâu, sau đó cô ngồi xổm xuống ôm lấy Cậu Niệm. Cô không nói gì, chỉ vùi đầu vào vai con bé, một hồi lâu sau mới đứng thẳng dậy. Vành mắt cô đỏ hoe, giọng hơi khàn: "Hôm nay mẹ không đi nữa. Mẹ trả vé rồi."
Cậu Niệm mở to mắt: "Thật ạ?" Lăng Tuyết gật đầu: "Thật. Hôm nay mẹ sẽ đến trường mẫu giáo, cùng con ăn bữa trưa thứ Sáu." Cậu Niệm reo lên một tiếng rồi chạy mất.
Lăng Tuyết đứng tại chỗ, gấp bức tranh lại, bỏ vào ngăn trong của túi xách. Cô kéo khóa, quay đầu nói với tôi: "Đêm qua em đã nghĩ suốt một đêm. Nếu bây giờ em đi, bữa trưa này chỉ còn là lần duy nhất trong bức tranh kia thôi." Cô nhìn tôi, "Ít nhất hãy để em tận mắt nhìn con bé ăn một bữa cơm yên ổn." Tôi không phản đối.
Chín giờ sáng, Lăng Tuyết đến trường mẫu giáo xin được tham gia bữa ăn tạm thời. Sau gần bốn mươi phút trao đổi với hiệu trưởng trực ban và kiểm tra danh tính nhiều lần, cuối cùng họ cũng đồng ý để cô với tư cách là đại diện phụ huynh vào lớp ăn trưa vào ngày mai. Khi trở về, cô cầm theo một tờ giấy có đóng dấu, đặt lên bàn mà không nói lời nào. Cô mở khóa điện thoại, tìm đến tin nhắn thoại của Lục Nhiên rồi nhấn phát.
Giọng Lục Nhiên vang lên từ điện thoại: "Bạn mình bảo rồi. Nếu các bạn thực sự có phiếu xuất kho không khớp và ảnh chụp, tốt nhất đừng tìm phía nhà trường. Hãy trực tiếp báo cho Phòng Giám sát của Sở Giáo dục, kèm theo các tài liệu đó. Họ sẽ cử người đến kiểm tra, đó là quy trình hành chính, phía nhà trường không thể bịt miệng trước được." Tin nhắn phát xong, căn phòng im lặng một hồi.
Lăng Tuyết không nói gì ngay. Cô cất tờ giấy đăng ký ăn trưa đi, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại. Một lúc lâu sau cô mới lên tiếng: "Nhóm phụ huynh chiều nay có động tĩnh gì không?" Tôi mở nhóm lớp ra xem, không có tin nhắn mới nào. Kể từ sau buổi đối chất hôm kia, nhóm đã yên ắng hẳn. Ngoài thông báo "Bữa trưa hôm nay" mà thầy Chu gửi hôm qua, mọi thứ đều bình thường.
Cậu Niệm chạy từ phòng khách lại, tay cầm một bức tranh mới. Con bé nắm lấy tay Lăng Tuyết: "Mẹ ơi, trưa mai mẹ đến thật chứ ạ?" Lăng Tuyết nói: "Thật. Mẹ ngồi cạnh con." Cậu Niệm hỏi: "Thế mẹ sẽ ở lại cùng con ăn hết chứ?" Lăng Tuyết nói: "Có. Ăn xong mẹ mới đi."
Cậu Niệm cười mãn nguyện, chạy về phòng khách, dán bức tranh mới lên cửa tủ lạnh. Bức tranh vẽ hai người ngồi ăn cùng nhau, trên bàn bày sáu cái bát, bát nào cũng vun đầy. Con bé đứng trước bức tranh ngắm nghía một lát, quay đầu gọi tôi: "Ba ơi, trưa mai ba cũng phải đến."
"Được, ba sẽ đến." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt Cậu Niệm. Con bé nghe vậy thì cười toét miệng, quay đầu chạy về phòng khách, x/é bức tranh trên cửa tủ lạnh xuống, dán một bức mới lên. Trên bàn ăn của bức tranh mới có thêm một người.
