Lăng Tuyết dọn dẹp bát đũa ở bên cạnh, không ngẩng đầu lên nhưng nói: "Sáng nay em đến trường trước, trong danh sách phụ huynh dùng bữa chỉ có tên em. Anh cứ đợi ở bên ngoài là được." Tôi nói được. Cô ấy ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Trưa nay Diệp Bân có lẽ sẽ ở nhà bếp."
Cậu Niệm đã ngủ, giọng cô ấy hạ thấp xuống: "Thầy Chu hôm qua nói với em, vị trí quản kho của Diệp Bân tuần này đã bị đổi thành 'thu m/ua ngoại vụ'." Những cái bát trong tay cô ấy chồng lên nhau, vành bát va vào nhau tạo nên tiếng lanh lảnh, "Trưởng bộ phận nhà bếp mới đến là cô họ của anh ta. Nhưng hôm nay cô ta xin nghỉ."
Sáng hôm sau, Lăng Tuyết mặc một chiếc áo len màu trắng kem, tóc búi lỏng phía sau gáy. Cậu Niệm đứng cạnh cô, ngẩng đầu lên, nhét chiếc cốc nước trong tay mình vào túi cô: "Mẹ ơi, mẹ cầm giúp con, trưa mẹ ngồi cạnh con nhé, con muốn uống canh."
Đến cổng trường mẫu giáo, thầy Chu đứng ở tiền sảnh, nhìn thấy chúng tôi liền bước nhanh ra ngoài. Thầy nhận tờ phiếu dùng bữa xem qua một lượt, gấp lại bỏ vào túi rồi nói nhỏ: "Hiệu trưởng Lăng hôm nay có ở trường." Lăng Tuyết hỏi: "Sao hôm nay bà ta lại đến?" Thầy Chu lắc đầu: "Bà ta nói muốn đích thân kiểm tra vệ sinh nhà bếp."
Cậu Niệm nắm tay Lăng Tuyết đi về phía nhà bếp. Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng dáng hai mẹ con đi xuyên qua hành lang, rẽ vào cánh cửa nửa mở của nhà bếp. Thầy Chu đi cạnh tôi, không vào trong mà đứng ngoài tiền sảnh, rút một điếu th/uốc ra ngậm nhưng không châm. Thầy nhìn tôi: "Con gái anh hai ngày nay g/ầy đi một vòng rồi." Tôi nói: "Tôi biết." Thầy nói: "Thực đơn trưa nay là th!t viên kho tàu, cải thảo xào, canh trứng cà chua, th!t viên tính theo đầu người, mỗi người hai viên. Phía cửa ra đồ ăn đã đổi người rồi." Thầy dừng một chút, "Nhưng sáng nay Diệp Bân vẫn đến. Anh ta đứng ở cửa phụ, không vào nhà bếp, đợi một lát rồi đi." Tôi nhìn thầy: "Hôm qua thầy nói anh ta là thu m/ua ngoại vụ mà?" Thầy Chu gài điếu th/uốc sau tai: "Đó là danh nghĩa thôi. Thực tế anh ta đổi xe ba bánh thành một chiếc xe van màu trắng, biển số là của thành phố bên cạnh."
Tôi ngồi xuống bên xe, nhìn qua gương chiếu hậu về phía trường mẫu giáo, hàng rào sắt ở cổng trường đã bị tòa nhà dạy học che khuất hơn một nửa. Màn hình điện thoại hiện lên tin nhắn của Lăng Tuyết: "Em ở nhà bếp rồi. Cậu Niệm đang gắp thức ăn, bát cơm của con bé đầy ắp." Tôi trả lời "Được", rồi đặt điện thoại lên bảng điều khiển.
Khoảng bốn mươi phút sau, Lăng Tuyết lại gửi một tin nhắn: "Cửa bếp phía sau có treo một cuốn sổ nhỏ, ghi 'Ghi chép xuất kho nguyên liệu hôm nay', em đã chụp lại, anh xem giúp em." Tiếp đó là một bức ảnh. Tôi phóng to ra, trên giấy có các mục viết tay: Th!t lợn 25 cân, th!t viên b/án thành phẩm 30 cân, trứng gà 20 cân, cà chua 15 cân, cải thảo 30 cân. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng "th!t viên b/án thành phẩm 30 cân" rất lâu. Lớp giữa có ba lớp, mỗi lớp 30 trẻ, tổng cộng 90 người, mỗi người hai viên th!t. Theo tỷ lệ thông thường, mỗi viên th!t khoảng 35 gram, một cân chia cho hai người được khoảng 14 viên, 90 người cần 180 viên th!t, ít nhất phải mất 13 cân th!t. 30 cân b/án thành phẩm làm ra chắc chắn không chỉ có 180 viên. Số dư ra đi đâu tôi không biết, nhưng nhãn hiệu và địa chỉ nhà máy trên tờ giấy đó trùng khớp với công ty cung ứng mà chiếc xe van của Diệp Bân sử dụng.
Tôi chuyển bức ảnh cho Lục Nhiên. Cô ấy trả lời tin nhắn thoại rất nhanh: "Bạn mình bảo rồi. Để mình nhờ em họ tra giúp đơn hàng xuất kho của nhà máy này, chiều sẽ báo lại cho bạn."
Một giờ bốn mươi phút chiều, Lăng Tuyết từ trường mẫu giáo đi ra. Cô bước đến bên xe, mở cửa ngồi vào, không nói gì mà lấy một tờ giấy ăn ra lau đầu ngón tay. Cô xòe tay ra, trong lòng bàn tay là một viên kẹo dẻo màu xanh. Cô nói: "Em ăn cơm xong liền đi một vòng qua phòng ngủ của Cậu Niệm. Dưới gối con bé không có gì, nhưng em sờ thấy một viên ở góc thảm. Là viên mới đặt hôm nay." Tôi cầm lấy, vỏ kẹo vẫn còn cứng cáp, không giống như đã bị đ/è cả đêm. Tôi nói: "Lần Diệp Bân đến sáng nay có lẽ là để đặt nó." Lăng Tuyết không đáp, bỏ kẹo vào túi.
Chiều đón Cậu Niệm, con bé chạy đến bên xe, câu đầu tiên không phải "Con ăn hai bát" mà là: "Mẹ ơi, hôm nay con tự lấy cơm rồi. Thầy Chu bảo ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu, không cần hỏi người khác." Lăng Tuyết ngồi xổm xuống, kéo khóa áo khoác cho con: "Thế con làm thế nào?" Cậu Niệm nói: "Con lấy một thìa. Bát thứ hai con không ăn hết, thừa mấy hạt cơm. Thầy Chu bảo không sao, ngày mai lấy ít đi một chút rồi từ từ làm quen."
Khi nói câu này, trên mặt con bé không còn vẻ căng thẳng như mấy ngày trước, thậm chí còn mang theo vẻ tự tin vốn có của trẻ nhỏ. Con bé leo lên ghế an toàn, tự thắt dây, ngồi ổn định rồi đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, chú đó còn đến nữa không ạ?"
Động tác của Lăng Tuyết khựng lại. Cô quay đầu: "Chú nào?" Cậu Niệm nói: "Chính là chú mặc áo khoác màu be ấy ạ. Hôm nay hình như chú ấy cứ nhìn con ở hành lang. Nhưng chú ấy không cho con kẹo." Lăng Tuyết nói: "Con không quen chú ấy, đừng đi theo chú ấy." Cậu Niệm gật đầu: "Con biết rồi. Con chỉ đi theo ba mẹ thôi."
