Căn nhà cũ tôi từng ở sắp sửa bị giải tỏa, theo tiêu chuẩn vùng ven thành phố, tôi có thể nhận được khoản tiền đền bù là 18 triệu tệ.
Đó là ngôi nhà mà người bạn đời của tôi đã tự tay xây dựng khi còn trẻ.
Nhà có ba đứa con, vì muốn rộng rãi, ngôi nhà này đã được xây dựng ròng rã hơn một năm trời.
Đáng lẽ ra, số tiền này đủ để tôi và ba đứa trẻ không phải lo ăn mặc trong suốt phần đời còn lại.
Thế nhưng, khi cả ba đứa cùng quay về thăm dò tin tức, tôi lập tức nói dối.
Tôi giả vờ tỏ vẻ tiếc nuối: "Khu này không nằm trong quy hoạch, mười năm tới cũng sẽ không động đến đâu."
Vừa dứt lời.
Sắc mặt hai đứa con trai liền sa sầm ngay tại chỗ.
Chưa đầy một tháng sau, tôi vô tình bị trượt chân dẫn đến trẹo chân.
Tôi hốt hoảng gọi điện cho các con, nhưng hai đứa con trai lại nói:
"Mẹ, mẹ không gọi 120 được à? Con đang bận đây, đừng gây thêm phiền phức nữa được không."
"Mẹ tự tìm cách đi, con có phải bác sĩ đâu, về thì có ích gì chứ?"
Chỉ có con gái là đặt vé gấp rút trở về trong đêm.
…
Mấy đứa nhỏ từ bé đã rất quấn tôi, đi đứng cũng phải nắm tay tôi mới chịu bước.
Tôi luôn nghĩ rằng, tình cảm giữa những đứa trẻ này với tôi đã cắm rễ sâu, cả đời này không bao giờ đ/ứt đoạn.
Người bạn đời của tôi hồi trẻ tính tình nóng nảy, thấy con nghịch ngợm là lại nghiêm mặt dạy bảo:
"Đứa nào cũng phải nhớ kỹ cho tao, sau này nếu dám đối xử tệ với mẹ chúng mày, tao sẽ không nhận chúng mày là dòng giống nhà họ Chu nữa!"
Lúc đó tôi còn chê ông ấy nói lời nặng nề, bọn trẻ mới mấy tuổi đầu, biết gì là hiếu thuận với không hiếu thuận chứ.
Giờ nhìn lại mới biết, có những lời cần phải nói sớm, nói nhiều thì mới thấm vào lòng.
Bạn đời tôi mất sớm, năm đó con gái mới học lớp hai.
Tôi một mình nuôi ba đứa con khôn lớn.
Đứa con trai lớn hồi học cấp hai cứ đòi đăng ký lớp học toán Olympic, mỗi học kỳ tám nghìn tệ.
Tôi ban ngày đi làm, tối lại nhận thêm đơn chạy xe công nghệ, thường là hai ba giờ sáng mới về đến nhà.
Đứa con trai thứ hai thích đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn, 1.800 tệ một đôi, tôi phải nhịn ăn sáng suốt ba tháng mới gom đủ tiền.
Còn bản thân thì dần dần nhịn ăn đến mức mắc b/ệnh dạ dày.
Con gái giữa đêm sốt cao, tôi thức trắng đêm không dám chợp mắt, sáng hôm sau bảy giờ vẫn phải có mặt đúng giờ ở chỗ làm.
Khoảng thời gian đó, lần nào nửa đêm tôi cũng khóc mà tỉnh giấc, nắm ch/ặt góc chăn khẽ gọi tên chồng.
Tôi muốn hỏi ông ấy tại sao lại bỏ lại tôi một mình, tôi thật sự sắp không gắng gượng nổi nữa rồi.
Những năm qua, tôi chẳng m/ua thêm được bộ quần áo tử tế nào, nhưng không bao giờ để các con thiếu thốn thứ gì, dốc hết lòng hết dạ đối tốt với chúng.
Cho đến khi ngôi nhà cũ sắp bị giải tỏa, chị Trần nhà bên cạnh đã đưa toàn bộ 5 triệu tệ tiền đền bù cho con trai mà không giữ lại một xu.
Cách đây mấy hôm, tôi đi ngang qua cửa nhà chị ấy, nghe thấy con trai chị ấy gào thét trong sân:
"Mẹ cả ngày sao mà lắm chuyện thế! Chẳng phải đã nhận được 5 triệu rồi sao, con n/ợ mẹ chắc?"
Ngày hôm sau đã có tin chị Trần uống nửa chai th/uốc trừ sâu, c/ứu không kịp.
Nghe xong chuyện, cả đêm tôi không sao chợp mắt được.
Hôm sau, ba đứa con hẹn nhau về ăn cơm, con trai lớn vừa vào cửa đã cởi áo khoác vứt lên ghế sofa, miệng hỏi:
"Mẹ, bên giải tỏa đã đến đo đạc chưa? Rốt cuộc đền bù bao nhiêu?"
Con trai thứ hai gật đầu phụ họa.
Chỉ có cô con gái út không lên tiếng, chủ động vào bếp xới cơm.
Tôi bưng thức ăn lên bàn, lau tay rồi nói:
"Quy hoạch thay đổi rồi, khu mình không nằm trong phạm vi đó, không giải tỏa được nữa rồi."
Chiếc bát trong tay đứa con trai thứ hai đ/ập mạnh xuống bàn cái "bộp":
"Không giải tỏa được? Con đã đợi lâu như vậy rồi!"
Tôi không đáp lời, ngồi xuống gắp một miếng thức ăn, chậm rãi nói:
"Nhà cũng cũ rồi, bong tróc hết cả, sau này mẹ ở một mình không thấy an tâm."
"Hay là thế này, sau này mẹ sẽ đến ở nhà ba đứa, mỗi nhà một tháng."
Con trai lớn không cần suy nghĩ liền xua tay: "Mẹ, nhà con chỉ có hai phòng, con cái còn nhỏ, không tiện lắm."
Con trai thứ hai cũng vẻ mặt khó xử: "Con suốt ngày ở công ty, ít khi về nhà, mẹ đến đó cũng chỉ có một mình thôi."
Kể từ ngày đó, hai đứa con trai không bao giờ xuất hiện nữa.
Tuần đầu tiên, Chu Cường - con trai lớn vẫn còn nghe điện thoại, tôi bảo cuối tuần mẹ gói sủi cảo, con đưa vợ con về ăn nhé.
Nó nói: "Mẹ, dạo này con bận kinh doanh, không có thời gian."
Tuần thứ hai gọi lại, nó lại nói: "Con cái kín lịch học thêm rồi."
Tuần thứ ba, tôi bảo muốn đến thăm cháu, nó ngập ngừng một lát: "Dạo này cháu đang thi cử, đừng làm phiền nó."
Tôi nói tôi chỉ ghé xem thôi, không làm mất thời gian làm bài tập của cháu.
Nó đột ngột lớn tiếng: "Mẹ, mẹ đừng gây thêm phiền phức nữa được không? Cháu nó đang áp lực lắm đấy."
Điện thoại cúp máy, tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại ngồi thẫn thờ một lúc lâu.
Đứa con trai thứ hai còn dứt khoát hơn, điện thoại chẳng bao giờ kết nối được.
Sau này tôi gọi lại, có khi đổ chuông hai tiếng là tắt, có khi thì tắt máy luôn.
Tôi muốn gặp cháu, từ tháng Tám mong ngóng đến tháng Chín, chẳng gặp được đứa nào.
Con của đứa lớn đã học tiểu học, con của đứa thứ hai mới bốn tuổi, quần áo giày dép tôi m/ua cho chúng đã xếp gọn trong tủ, mãi mà chưa gửi đi được.
Ngày Tết Trung thu, hai đứa con trai cuối cùng cũng được con gái gọi về.
Một bàn đầy thức ăn, tôi dậy từ lúc trời chưa sáng để chuẩn bị.
Con gái ở trong bếp phụ giúp tôi, hai đứa con trai thì đúng giờ ăn mới đến, vào cửa cũng chẳng nói năng gì, ngồi phịch xuống sofa, cúi đầu lướt điện thoại.
Ăn được nửa bữa, điện thoại con trai lớn đổ chuông, nó nhìn một cái rồi đứng dậy đi ra ngoài ban công.
Tôi cố tình tiến lại gần, nghe thấy nó nói với vợ:
"Không, chỉ là ăn bữa cơm thôi. Chuyện của mẹ tôi đừng nhắc đến nữa, tôi không định chu cấp tiền phụng dưỡng đâu."
