Tin tức về hai đứa con trai, tôi chỉ nghe phong thanh sau khi chúng lần lượt gặp chuyện.
Đầu tiên là đứa con trai thứ hai.
Ba ngày sau khi thông báo giải tỏa được dán ra, nó chạy đi m/ua trả góp một chiếc xe thương mại bản cao cấp, giá hơn 400 nghìn tệ, không trả trước một xu, toàn bộ đều là v/ay ngân hàng.
Nó đinh ninh rằng kiểu gì mình cũng được chia vài triệu tệ, tiền trả góp chẳng đáng là bao.
Kết quả là không nhận được một xu nào, trả góp xe được hai tháng thì không gánh nổi nữa.
Tháng thứ ba bắt đầu quá hạn, ngân hàng gọi điện đòi n/ợ đến tận nhà hàng xóm.
Vợ nó khóc lóc bỏ về nhà mẹ đẻ, mang theo cả con.
Căn nhà đó là do tôi bỏ ra 120 nghìn tệ tiền đặt cọc giúp nó m/ua, tháng trước nhận được giấy triệu tập của tòa án, căn nhà thế chấp đã bị ngân hàng thu hồi.
Nó từng tìm tôi một lần, ngồi xổm trên tảng đ/á đầu ngõ nhà cũ, tóc tai bù xù, hốc mắt sâu hoắm.
Tôi không cho nó vào nhà. Nó đứng bên ngoài gào lên: "Mẹ, con thực sự đường cùng rồi."
Tôi nói vọng qua cánh cửa: "Lúc con lái xe đi dạo phố, sao không nghĩ đến ngày hôm nay?"
Nó bỏ đi, không bao giờ quay lại nữa.
Phía con trai lớn còn thảm hơn.
Sau khi chuyện tiền đền bù bại lộ, vợ cả ở nhà lật tung cả bàn ăn.
Cô ta túm cổ áo con trai lớn mà m/ắng: "Mẹ anh có 18 triệu tệ mà cho hết con bé kia, anh thậm chí còn không dám hé răng? Đồ vô dụng!"
Con trai lớn đ/ập vỡ bát:
"Anh thì làm được gì! Bà ấy đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng ta rồi!"
Vợ cả cười lạnh: "Các người c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ thì liên quan gì đến tôi? Tôi gả vào nhà này, sinh cho các người hai đứa con, cuối cùng đến một xu cũng không cầm được?"
Cãi vã hơn hai tháng trời, từ ch/ửi bới đến động tay động chân, từ chiến tranh lạnh đến ly thân.
Tháng trước đã làm thủ tục ly hôn, vợ cả mang theo hai đứa con, nhà thuộc về cô ta, con trai lớn ra đi với hai bàn tay trắng.
Nghe nói nó chuyển đến một khu tập thể cũ ở phía bắc thành phố để thuê phòng trọ, đi làm phải đổi ba chuyến tàu điện ngầm, tóc đã bạc đi một nửa.
Khi con gái út kể cho tôi những chuyện này, tôi đang ở ngoài ban công thay đất cho cây hoa quế.
Tôi không ngẩng đầu, cũng không dừng tay.
Nó nói: "Mẹ, trong lòng mẹ có buồn không?"
Tôi nén ch/ặt đất, tưới nước rồi nói: "Buồn gì chứ, mẹ đã sớm không coi chúng nó là con trai nữa rồi."
"Chúng nó sống tốt hay không, chẳng liên quan gì đến mẹ."
Nó không hỏi thêm nữa.
Tối đến, tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, thực ra chẳng xem vào được gì.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi hai đứa con trai còn nhỏ, cuối tuần đưa chúng đi công viên thả diều, con trai lớn cầm dây chạy phía trước, con trai thứ hai đuổi theo phía sau, tiếng cười vang vọng khắp nửa mặt hồ.
Lúc đó người bạn đời còn sống, ngồi trên ghế dài vẫy tay gọi tôi, bảo em cũng lại đây ngồi một lát, đừng chạy theo chúng nó mãi.
Đó đều là chuyện của bao nhiêu năm về trước rồi.
Tôi tắt tivi, đứng dậy vào bếp rót cốc nước nóng, đứng trước cửa sổ chậm rãi uống.
Bên kia đường đối diện cửa sổ, một cửa hàng trái cây mới mở, ánh đèn bảng hiệu sáng trắng lóa.
Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng, làm công chứng lại hai khoản tiền vốn dành riêng cho hai đứa con trai.
Không cho một xu nào, tất cả rút về tài khoản của tôi.
Làm thủ tục xong bước ra ngoài, trời đang mưa phùn, tôi không che ô, chậm rãi đi bộ về nhà.
Từ nay về sau, những khoản n/ợ chúng thiếu, căn nhà chúng mất, cuộc hôn nhân chúng tan vỡ, đều không liên quan gì đến tôi nữa.
Hai đứa con trai bắt đầu thay phiên nhau đến nhà.
Đầu tiên là đứa thứ hai.
Chiều hôm đó trời mưa, tôi đang nấu mì thì nghe tiếng gõ cửa.
Mở cửa ra, nó đứng ở cửa, tóc ướt sũng dán vào trán, tay xách một thùng sữa.
Nó cúi đầu gọi một tiếng mẹ.
"Sao con lại đến đây?"
Nó nói: "Tiện đường ghé qua thăm mẹ."
Tôi cho nó vào nhà.
Nó ngồi trên ghế sofa, cả người không tự nhiên, ngón tay cứ day day đầu gối.
Tôi rót cho nó cốc nước nóng, nó không uống. Tôi hỏi nó ăn cơm chưa, nó bảo ăn rồi.
Tôi mở nồi nấu cho nó bát mì, lúc bưng ra nó ngước nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
Tôi đặt bát xuống, ngồi đối diện, nó không động đũa.
Im lặng hồi lâu, nó nói: "Mẹ, trước đây là con không đúng."
Tôi nhìn nó: "Con không đúng ở chỗ nào?"
Nó nghẹn lời.
Nó không nói được, nó không thể thốt ra câu "con không nên dòm ngó tiền của mẹ".
Nó chỉ lặp đi lặp lại: "Con có lỗi với mẹ, mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi."
Tôi lặng lẽ lắng nghe, không đáp lời.
Bát mì dần trương lên, cuối cùng nó cũng không ăn.
Lúc đi, nó để lại thùng sữa ở cửa.
Tôi đuổi theo gọi nó cầm về, nó không hề quay đầu lại.
Con trai lớn thì đến thường xuyên hơn.
Cứ vài ngày lại xách đồ đến, lúc thì trái cây, lúc thì bánh trái m/ua ở siêu thị, có lần còn mang cả hộp a giao, bảo là nhờ người m/ua từ nơi khác về.
Vào nhà là giúp tôi lau nhà, sửa vòi nước, lau cửa sổ.
Lúc làm những việc này nó cực kỳ chăm chỉ, không dám nhìn thẳng vào tôi lấy một cái.
Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn bóng lưng nó, trong lòng hiểu rất rõ.
Nó không phải đang chăm sóc tôi, nó đang chuộc lại số tiền đền bù gần 20 triệu tệ kia.
Có lần lau nhà xong, nó đứng trước mặt tôi xoa xoa tay nói:
"Mẹ, dạo này việc học của Quả Quả thế nào? Con m/ua một bộ sách tham khảo, mẹ đưa cho con bé nhé."
Tôi bảo con bé không thiếu gì cả, con giữ lại mà đọc.
Sắc mặt nó cứng đờ, rồi lại cười gượng.
"Mẹ đừng khách sáo với con, con là cậu của nó mà."
Tôi nhìn nó không nói gì. Nó lúng túng đặt sách xuống rồi bỏ đi.
