Con gái út mỗi lần đều đứng bên cạnh quan sát, chưa bao giờ ngăn cản, cũng chưa bao giờ nói giúp họ một lời.
Nó chỉ lặng lẽ giúp tôi cất những món đồ họ mang đến vào tủ.
Sau này một hôm, nó ngồi xuống hỏi tôi: "Mẹ, mẹ còn nhận họ không?"
"Không nhận."
"Vậy sao còn để họ vào nhà?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một cái: "Mẹ chỉ muốn xem thử, cái sự hối h/ận này có thể kiên trì được mấy ngày."
Quả nhiên, không kiên trì nổi.
Lần thứ ba con trai lớn đến, nó thăm dò mở lời:
"Mẹ, công ty dạo này xoay vòng vốn hơi khó khăn..."
Tôi ngước nhìn nó một cái, nó lập tức nuốt lời vào trong, đổi giọng:
"Không có gì, con chỉ tiện miệng nói vậy thôi."
Con gái út vừa lúc từ trong bếp đi ra, bưng đĩa cam đã c/ắt sẵn đặt lên bàn trà, nói một câu:
"Anh cả, ăn trái cây đi."
Nó không nhắc đến tiền nữa.
Nhưng tôi biết nó muốn nhắc.
Con trai thứ hai sau đó cũng đến hai lần, lần nào cũng ỉu xìu hơn, có lần nó ngồi xổm ở cửa hút hết nửa bao th/uốc mới dám gõ cửa.
Vào nhà không nói được hai câu đã bắt đầu lau nước mắt, bảo vợ mang con đi rồi, nó một mình sống trong căn nhà thuê, trống trải không ngủ được.
Tôi nghe xong, rót cho nó cốc nước.
Nó uống xong rồi đi.
Có lần nó đi đến cửa bỗng quay đầu lại: "Mẹ, mẹ nói xem chúng ta còn quay lại như trước được không?"
Tôi đứng bên trong cửa, tay vịn khung cửa, suy nghĩ một chút rồi nói:
"Trước đây? Trước đây nào của con? Tháng trước hay là mười năm trước?"
Nó không nói gì, quay người xuống lầu.
Tôi đóng cửa lại, con gái út đi tới vỗ vai tôi.
Tôi nói: "Con xem, lúc họ đến luôn mang theo đồ, lúc đi chỉ nghĩ cách mang theo thứ gì đó. Không phải thật lòng đến thăm mẹ đâu. Thật lòng là không kèm theo điều kiện nào cả."
Con gái út hỏi: "Vậy mẹ còn để họ đến?"
Tôi nói: "Để. Để họ xem mẹ bây giờ sống tốt như thế nào."
"Để họ biết rằng, không có họ mẹ vẫn sống tốt. C/ắt đ/ứt sạch sẽ không phải cứ nói c/ắt là c/ắt bằng miệng."
"Phải để họ tự nhìn thấy, nhìn thấy con sống ngày càng tốt, dần dần họ sẽ không đến nữa."
Sau đó quả nhiên là như vậy. Họ gọi điện và nhắn tin ngày càng thường xuyên, tôi trả lời ngày càng ngắn gọn. Đôi khi giả vờ bận không nghe máy. Dần dần họ cũng hiểu ra, không phải lần quay đầu nào cũng có thể cập bến.
Một buổi chiều tà, tôi ngồi trên ghế mây ngoài ban công, trong lòng ôm chiếc áo khoác của Quả Quả để quên, tỉ mẩn kh//âu lại cái cúc áo bị tuột.
Con gái út đi làm về, từ phía sau đưa cho tôi một phong thư.
Tôi mở ra xem, là một tờ báo giá sửa chữa nhà.
Nó nói: "Mẹ, con m/ua căn nhà đối diện rồi, sửa xong mẹ chuyển sang đó, mẹ con mình đối diện nhau."
Tôi cúi đầu kh//âu cúc áo, không ngẩng lên: "Tiền đó đâu ra?"
Nó nói: "Tiền tiết kiệm của con cộng với khoản mẹ cho trước đó, vừa đủ. Dù sao Quả Quả đi học cũng tiện."
Tôi cầm kim khựng lại một chút, nói: "Con nuôi con một mình không dễ dàng, giữ lại mà dùng."
Nó đặt phong thư vào tay tôi: "Mẹ, mẹ đừng từ chối con nữa. Từ nhỏ mẹ bảo vệ con, bây giờ đến lượt con bảo vệ mẹ."
Tôi kh//âu xong cúc áo, xếp gọn chiếc áo khoác trên đầu gối.
Cây hoa quế ngoài cửa sổ mới chuyển đến không lâu, trông tuy nhỏ nhưng lá xanh mướt. Tôi nói: "Được. Chuyển."
Nó cười, đôi mắt cong cong.
Đêm đó sau khi nó về, tôi ngồi trong phòng khách sắp xếp lại đống đồ hai đứa con trai mang đến, cái nào cần quyên góp thì quyên, cái nào cần vứt thì vứt.
Ngày chuyển sang căn đối diện là một ngày nắng đẹp.
Con gái út xin nghỉ nửa ngày để giúp tôi dọn đồ.
Đồ đạc bên kia tôi không mang theo món nào, chỉ có di ảnh của chồng, chiếc bay xây dựng ông ấy từng dùng để xây nhà năm xưa, và cây hoa quế kia.
Khi chuyển cây đi, rễ vẫn còn bọc đất, tôi ôm suốt dọc đường, trồng vào bồn hoa ngoài ban công mới, tưới đẫm nước.
Con gái út nấu cơm trong bếp, Quả Quả nằm trên bàn trà vẽ tranh.
Vẽ xong nó chạy lại khoe với tôi, trên đó vẽ ba người: một người cao, một người thấp, và một người thấp hơn nữa.
Nó nói: "Đây là mẹ, bà ngoại và con."
Tôi bảo Quả Quả vẽ không giống, bà ngoại làm gì có b/éo như thế.
Nó cười ha hả, lại chạy về vẽ thêm hai ông mặt trời.
Trên bàn cơm con gái út hỏi tôi: "Mẹ, hai người kia còn liên lạc với mẹ không?"
Tôi nói: "Tuần trước con trai lớn còn nhắn tin, bảo muốn đến thăm mẹ."
"Mẹ trả lời chưa?"
"Chưa."
Nó gắp miếng cá vào bát tôi: "Không trả lời là đúng rồi."
Ngày tháng cứ bình lặng trôi qua.
Buổi sáng tôi đưa Quả Quả đến trường, tiện đường m/ua rau. Buổi trưa một mình ở nhà xem tivi, hoặc xuống lầu đá/nh bài với mấy bà cụ.
Chiều tối con gái út đi làm về, chúng tôi cùng nhau nấu cơm, Quả Quả làm bài tập ở phòng khách, làm xong lại quấn lấy tôi kể chuyện.
Có những đêm không ngủ được, tôi lại đi ra ban công đứng một lát.
Cây hoa quế đó sống rất tốt, lá xanh mơn mởn, gió đêm thổi qua khẽ đung đưa.
Tôi vịn lan can nhìn sang phía đối diện, có thể nhìn thấy đường chân trời hướng về phía căn nhà cũ.
Nơi đó đã sớm bị san phẳng, móng của những tòa nhà mới đang được đào.
Tôi đứng một lúc rồi quay vào, trong phòng con gái út thỉnh thoảng truyền ra tiếng trở mình, đèn ngủ của Quả Quả vẫn sáng một vòng ánh sáng nhỏ.
