Chu Hải Phong phải chịu trách nhiệm chính về lỗi lầm, tài sản chung của vợ chồng được phân chia theo nguyên tắc có lợi cho bên không có lỗi. Căn nhà đứng tên anh ta thuộc về tôi, tiền tiết kiệm và các khoản đầu tư cũng thuộc về tôi, anh ta phải ra đi tay trắng.
Chu Tử Hào đã đủ mười tám tuổi, tòa án hỏi ý kiến nguyện vọng của bản thân, nó đã viết tay bản tuyên bố lựa chọn sống cùng mẹ, quyền nuôi dưỡng được phán quyết cho bên vợ.
Chu Hải Phong phải trả tiền cấp dưỡng hàng tháng cho đến khi Tử Hào trưởng thành, đây là nghĩa vụ duy nhất còn lại của anh ta.
Thẩm phán đọc xong câu cuối cùng, tiếng búa tòa vang lên, âm thanh không lớn nhưng đặc biệt rõ ràng trong phòng xử án yên tĩnh.
Chu Hải Phong ngồi im không nhúc nhích, luật sư của anh ta huých nhẹ, anh ta mới từ từ đứng dậy.
Tôi đi ngang qua anh ta, anh ta mở miệng nói điều gì đó, tôi không nghe rõ, cũng không dừng lại.
Bà mẹ chồng ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực khán giả, từ khi bắt đầu đến khi kết thúc không nói một lời nào.
Khi tuyên án, bà ta đứng dậy bỏ đi, tiếng giày cao gót nện xuống sàn, tiếng sau gấp gáp hơn tiếng trước, cũng không thèm quay đầu lại.
Từ tòa án bước ra, Tử Hào đang đợi tôi ở cửa. Hôm đó nó xin nghỉ học, mặc một chiếc áo nỉ mới mà tôi chưa từng thấy, dây rút mũ kéo bên dài bên ngắn.
Tôi đi đến trước mặt nó, nó nhìn tôi một cái, không nói gì, đi bên cạnh tôi cùng ra ngoài.
Đi được vài bước, nó bất ngờ vươn tay lấy chiếc túi vải đựng tài liệu trong tay tôi, khoác lên vai mình.
"Mẹ," nó nói, "về nhà thôi."
Buổi tối ngày tòa tuyên án, Tử Hào về căn nhà mới với tôi.
Nó đi một vòng quanh phòng khách, nhìn sofa, tivi, những tấm rèm chưa tháo bao bì, rồi hỏi một câu:
"Mẹ, căn nhà này mẹ m/ua khi nào thế?"
Tôi nói: "Ngày trúng thưởng."
Nó sững người tại đó, quai cặp sách trượt xuống khỏi vai.
Tôi không giải thích quá nhiều, đặt chiếc thẻ ngân hàng lên bàn trà, đẩy về phía nó: "Ba mươi triệu."
"Trước đây không dám nói vì bố con vẫn còn ở đó."
Tử Hào cúi đầu nhìn chiếc thẻ, hồi lâu không động đậy.
Sau đó nó đẩy thẻ lại, nói: "Mẹ tự giữ lấy đi, con đâu có tiêu."
Nó dừng một chút, bồi thêm một câu, "Nhưng từ nay mẹ không cần phải tiết kiệm nữa."
Nói xong nó chạy về phòng.
Nửa năm sau đó, tôi chẳng làm gì cả, chỉ tập trung lo cho Tử Hào thi đại học.
Năm rưỡi sáng dậy làm bữa sáng, tối nó học đến mấy giờ tôi ngồi cùng đến giờ đó, giữa chừng mang trái cây, hâm sữa, đóng cửa sổ kéo rèm.
Nó không còn chê tôi phiền như trước nữa, có những lúc làm bài đến quá nửa đêm, gục trên bàn ngủ thiếp đi, tôi đắp cho nó chiếc áo khoác, nó lơ mơ mở mắt sẽ gọi lí nhí một tiếng "mẹ".
Ngày có kết quả thi đại học, điểm của nó cao hơn dự kiến hơn hai mươi điểm, sau khi tự tra điểm xong nó không nói một tiếng, đi vào bếp ôm tôi từ phía sau một cái rồi buông ra thật nhanh.
Nó đăng ký vào một trường đại học ở tỉnh khác, trước khi đi dọn dẹp phòng ốc sạch sẽ, dưới cuốn sổ ghi lỗi sai trên bàn học có đ/è một mảnh giấy: "Mẹ, sau này để con nuôi mẹ."
Nhưng tôi không ngờ rằng, cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra.
Kỳ nghỉ hè nó đi họp lớp uống vài ly, về nhà không giữ được miệng, gọi điện thoại cho bạn thân tán gẫu về "số tiền đó của mẹ".
Lời đồn lan nhanh, tuần thứ ba Chu Hải Phong đã biết tin.
Ngày hôm đó trời mưa lất phất, anh ta đứng chặn tôi ở cổng khu chung cư, mặc chiếc áo khoác xám, người g/ầy rộc đi, tóc cũng bạc đi không ít, đứng dưới mưa đợi hơn một tiếng đồng hồ.
Thấy tôi đi ra, anh ta tiến lên một bước, không dám lại quá gần: "Phương Mẫn, anh có thể nói chuyện với em vài câu được không?"
Tôi dừng lại một chút, không gập ô. "Anh nói đi."
Giọng anh ta trầm xuống khàn đặc: "Trước đây anh có lỗi với em, anh sai rồi. Bây giờ công việc của anh cũng mất rồi, nhà cũng mất rồi, cô Chu cũng đi rồi."
"Anh, anh muốn quay về, chúng ta có thể làm lại từ đầu không? Tử Hào vẫn còn nhỏ, dù sao cũng cần một mái ấm trọn vẹn."
Tôi nhìn mưa nhỏ giọt từ cằm anh ta xuống, nghe anh ta nói hết câu, giữa chừng không hề ngắt lời.
Đợi anh ta dừng lại, tôi mới lên tiếng: "Khi anh t/át tôi trước mặt Tử Hào, anh có nghĩ đến mái ấm trọn vẹn không?"
"Khi anh dẫn cô Chu về nhà ăn cơm, anh có nghĩ đến mái ấm trọn vẹn không?"
"Khi anh dẫn người đến làm lo/ạn dưới nhà mẹ tôi, anh có nghĩ bà ấy là mẹ tôi không?"
Môi anh ta mấp máy, không nói nên lời.
Tôi che ô đi ngang qua người anh ta, đi được hai bước thì dừng lại:
"Chu Hải Phong, nửa đời sau của anh dù nghèo hay giàu đều không còn liên quan gì đến tôi nữa. Nhà của tôi bây giờ rất trọn vẹn, chỉ là bên trong không có anh."
Tiếng mưa không lớn, đ/ập lên mặt ô nghe sột soạt.
Tôi không quay đầu lại.
Ngày Tử Hào đi học đại học ở tỉnh khác, tôi tiễn nó đến ga tàu cao tốc.
Nó kéo vali đi vào trong, đến cửa kiểm soát an ninh bất ngờ quay đầu, chạy ngược lại nhét vào tay tôi một mảnh giấy.
Tôi đứng ở sảnh chờ tháo ra xem, trên đó viết nguệch ngoạc một dòng chữ: "Mẹ, sau này con nuôi mẹ. Con nói thật đấy."
Phía dưới ký tên vẽ một cái đầu gấu trúc.
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đứng giữa dòng người hồi lâu, dì lao công bên cạnh đang lau sàn, vết nước khô rồi lại ướt.
Chu Hải Phong sau đó không còn tìm tôi nữa.
Thỉnh thoảng nghe loáng thoáng từ những người hàng xóm cũ, nói anh ta thuê một căn phòng nhỏ ở ngoại ô, lái xe ca đêm cho công ty vận tải, g/ầy đến mức không còn nhận ra.
