Để có được suất phân nhà, tôi đã đồng ý lời cầu hôn của Tạ Tuy.
Từ đôi vợ chồng trên danh nghĩa tương kính như tân, đến đôi vợ chồng thật sự chân thành đối đãi.
Chúng tôi đã mất năm năm.
Năm năm này.
Anh ấy học cách nấu ăn, học cách tiết kiệm tiền, học cách ân cần đưa đón tôi đi làm.
Anh ấy luôn miệng nói, chính tôi là người đã thay đổi cuộc đời anh ấy.
Vậy mà khi ánh trăng sáng quay trở về thành phố, anh ấy lại dễ dàng từ bỏ mọi thói quen đó.
"Lâm Nam Thư vừa mới về thành phố, cần dùng tiền vào nhiều việc, anh cho cô ấy mượn trước."
"Lâm Nam Thư sợ hãi, anh đưa cô ấy đi làm trước."
"Lâm Nam Thư nói anh nấu ăn rất lạ, sau này hay là em nấu đi?"
Lúc đó tôi mới biết.
Giả mãi mãi vẫn là giả.
Cho dù là vợ chồng, cũng vẫn như vậy.
……
Lần thứ ba Tạ Tuy không đến đón tôi tan làm, tôi một mình đi bộ về khu gia đình.
Trên đường gặp lại, anh và Lâm Nam Thư sóng vai đi cùng nhau, nói cười vui vẻ.
"Sao em vẫn nhát gan như trước thế, nếu anh không đến đón, có phải em định cứ đứng ở cổng nhà máy đợi anh mãi không?"
"Thư Tuyền còn gan dạ hơn em, em cũng không biết học hỏi cô ấy một chút."
"Thôi bỏ đi, với cái lá gan bé tí này của em thì đừng bày đặt nữa, cùng lắm thì sau này anh đều đi đón em trước là được."
Giọng điệu của Tạ Tuy đầy vẻ nuông chiều.
Nhưng cũng đầy chói tai.
Anh nhìn thấy tôi trước.
Lông mày nhíu ch/ặt lại, sải bước đi về phía tôi.
"Thư Tuyền, sao em lại tự đi bộ về? Không phải anh đã nói là sẽ đi đón em sao?"
"Bây giờ kẻ l/ưu ma/nh vẫn chưa bị bắt, một nữ đồng chí như em tự mình về nhà nếu gặp nguy hiểm thì phải làm sao?"
Lời này Tạ Tuy đã nói rất nhiều lần.
Tôi cũng đã tin rất nhiều lần.
Thế nhưng lần đầu tiên tôi thực sự ngoan ngoãn đứng ở cổng nhà máy may đợi anh, anh lại quên mất tôi.
Mười giờ tối, công an tuần tra đưa tôi về nhà, Tạ Tuy mới như tỉnh mộng.
"Nam Thư muốn xem phim, anh đón cô ấy tan làm xong liền đi luôn, anh cứ nghĩ em không đợi được anh sẽ tự đi bộ về."
Lần thứ hai, Tạ Tuy vẫn bảo tôi đợi.
Nhưng tôi đã đợi hai tiếng đồng hồ, anh mới đến muộn.
"Nam Thư nói muốn ăn bánh đậu xanh của bách hóa Giang Thành, anh sợ cô ấy không tìm thấy nên đi cùng, anh còn tưởng em sẽ không ngốc nghếch đợi anh như lần trước nữa."
Cả hai lần anh đều có lý do, đều mang vẻ mặt hối lỗi, chân thành hết mực.
Nhưng lần thứ ba này……
Tôi sờ vào chiếc kéo trong túi xách, khẽ nhếch môi.
"Không sao."
Nếu thực sự gặp phải kẻ l/ưu ma/nh, tôi hoàn toàn có thể cầm kéo liều mạng với hắn, còn hơn là đặt hy vọng vào người khác.
Thấy thái độ tôi lạnh nhạt, Lâm Nam Thư kéo kéo góc áo tôi.
"Đồng chí Khương, có phải chị đang gi/ận em không?"
"Chị tin em đi, em chỉ vì quá sợ hãi nên mới muốn anh A Tuy đón em thôi, em không cố ý làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng của hai người đâu."
Đầu ngón tay cô ta nắm lấy góc áo tôi hơi trắng bệch, làn da thô ráp đã dưỡng lại được vài phần trắng trẻo, lúc này đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt đọng trên hàng mi, nhìn thế nào cũng khiến người ta đ/au lòng.
Chưa đợi tôi lên tiếng, Tạ Tuy đã thiếu kiên nhẫn kéo tay cô ta ra.
"Anh đã nói Thư Tuyền không phải loại người nhỏ nhen, em còn nói mấy chuyện này làm gì."
"Cô ấy tâm địa mềm mỏng, chắc chắn sẽ không nghĩ nhiều đâu."
Nói xong, anh cẩn thận vuốt phẳng góc áo bị Lâm Nam Thư nắm nhăn, xoa xoa trán.
"Thư Tuyền, em có thể tự đi bộ về không? Anh đưa Nam Thư về nhà trước." Tạ Tuy thở dài bất lực, xoa đầu Lâm Nam Thư, "Người này lá gan còn nhỏ hơn cả chim cút."
Tôi đứng tại chỗ, nhìn họ dần dần đi xa.
Có một khoảnh khắc, tôi đột nhiên rất muốn hỏi anh.
Tạ Tuy, anh có thực sự quan tâm đến câu trả lời của em không?
Đêm đó Tạ Tuy về rất muộn.
Đèn đường lần lượt sáng lên, những ngôi sao treo cao trên đỉnh đầu, khu gia đình càng yên tĩnh lạ thường.
Thấy tôi chưa ngủ, anh sững sờ một chút.
"Ngày mai em còn phải đi làm, sao không ngủ sớm đi?"
"Đợi anh."
Tạ Tuy cười bất lực, quẹt nhẹ lên mũi tôi: "Biết em lo cho anh, nhưng sau này không được thức khuya nữa, anh sẽ xót đấy."
Tôi không nói gì, nhìn anh rất lâu.
Cho đến khi anh thay xong đồ ngủ, nằm trên giường, vẻ mặt an tâm ôm tôi vào lòng, tôi vẫn không đợi được lời giải thích cho việc anh về muộn.
Tiếng thở đều đặn vang lên, tôi không thể kìm lòng được nữa.
"Tạ Tuy, chúng ta kết hôn bao lâu rồi?"
"Năm năm rồi mà……" Giọng anh ngắt quãng, chữ cuối cùng còn chưa nói xong đã hóa thành hơi thở bình lặng.
Còn tôi thì nhìn chằm chằm lên trần nhà, mặc cho nước mắt làm ướt đẫm mái tóc sau tai.
Năm năm, quá dài.
Dài đến mức tôi suýt chút nữa đã quên mất.
Kết hôn với Tạ Tuy, chỉ đơn thuần là vì một suất phân nhà mà thôi.
Sáng hôm sau, Tạ Tuy dậy rất sớm.
Khi tôi vẫn đang ăn sáng, anh lúc thì nhìn đồng hồ treo tường, lúc thì nhìn đồng hồ trên tay, thỉnh thoảng lại nhíu mày, miệng lẩm bẩm vài câu mà tôi không nghe rõ.
Thấy tôi vẫn đang chậm rãi uống cháo, anh không nhịn được lên tiếng.
"Thư Tuyền, bây giờ kẻ l/ưu ma/nh vẫn chưa bị bắt, anh lo Nam Thư đi làm không an toàn, cho nên--"
"Anh đi đón cô ấy đi làm đi, em không sao."
"Vậy em đi làm nhớ chú ý an toàn."
Anh thở phào nhẹ nhõm, nhấc chân bước đi, chỉ để lại một lời dặn dò có vẻ ân cần, cùng với tiếng cửa nhà đóng lại, mọi thứ lại trở về tĩnh lặng.
Trên đường đến nhà máy may, ánh nắng rực rỡ, công an và đội liên phòng đeo băng đỏ đang tuần tra khắp nơi.
Tôi nhìn thêm vài lần, trong lòng cảm thấy đắng chát.
