Mẹ tôi tuy không nói gì, nhưng tôi có thể thấy ánh sáng trong mắt bà.
Dù sao thì đây cũng là nơi hai ông bà đã sống gần hết nửa cuộc đời.
Tôi mỉm cười đút nước cho bà:
"Đợi khi phát triển xong, bố mẹ sẽ là những vị khách du lịch đầu tiên."
Trong phòng b/ệnh hiếm khi có chút hơi ấm.
Tôi buột miệng hỏi:
"Thời gian này, có ai đến thăm không ạ?"
Mẹ tôi ấp úng, ánh mắt né tránh.
Bố tôi thở dài nói: "Chỉ có thím hai con đến một lần."
"Cũng là vì tiền lương mới đến thôi."
"Biết được hai tháng sau mới có tiền, thím ấy quay lưng bỏ đi ngay."
Tôi sững sờ: "Thím ấy đến tay không ạ?"
Bố tôi cười khổ bảo: "Mang theo một túi hoa quả."
"Lúc về, lại xách đi mất."
Tôi càng nghe càng bực dọc.
Trước đây khi tôi chưa nghỉ việc, họ hàng tranh nhau nịnh nọt.
Nhất là cô em họ Tố Nhã, ba ngày hai bữa lại sang nhà bố mẹ tôi ăn chực.
Miệng lưỡi ngọt xớt, cứ "bác trai, bác gái" ngọt lịm.
Lần nào về cũng tiện tay lấy đi vài thứ.
Giờ đây, mẹ tôi đổ b/ệnh mà chẳng thấy mặt mũi đâu.
Lại còn ở trong nhóm chat mỉa mai tôi trắng trợn.
Bố tôi cũng không ngờ tới, những người họ hàng từng thường xuyên qua lại lại trở nên thực dụng đến thế.
Nghe tin tôi nghỉ việc, họ lập tức c/ắt đ/ứt liên lạc.
Điện thoại không gọi, cửa cũng chẳng ghé.
Cứ như tránh tà vậy.
Tôi nắm ch/ặt chiếc thìa trong tay, không nói thêm lời nào.
Ăn xong, bố tôi đứng dậy dọn dẹp.
Đột nhiên ông vỗ trán:
"Ch*t rồi, quên th/uốc của mẹ con trên bàn rồi!"
Tôi lau tay:
"Không sao, bố ở lại trông mẹ đi, con về lấy."
Lại quay sang nói với mẹ:
"Con lát nữa là về ngay."
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, trời đã gần tối.
Tôi hơi chậm bước chân đi về nhà.
Trên đường, tôi lấy thiết bị ra, vừa đi vừa quay lại phong cảnh quê nhà.
Đây là nơi tôi lớn lên từ nhỏ.
Mỗi khung hình đều là một bức tranh.
Thế nhưng khi tôi sắp về đến nơi, bên tai đột nhiên vang lên một tiếng động lớn.
Tôi thấy bức tường bao bên phải nhà mình.
Đổ sụp xuống.
Bác cả tay vẫn còn cầm chiếc búa.
Đứng bên tường càu nhàu: "Chiếm của nhà tao bao nhiêu năm, cuối cùng cũng đ/ập được rồi."
3, Tôi ngẩn người mất hai giây, rảo bước chạy đến hỏi ông tại sao lại đ/ập tường nhà tôi.
Bác cả cũng không ngờ sẽ bị tôi bắt gặp.
Rõ ràng là hoảng hốt, chiếc búa trong tay vẫn còn treo lơ lửng giữa không trung.
Cuối cùng lúng túng nặn ra một câu:
"Cái đó... vị trí tường nhà mày lấn sang rồi."
Nói xong còn dùng chân đ/á đ/á những viên gạch vụn dưới đất:
"Nè, đây mới là vị trí tường gốc của nhà mày."
"Trước đây là bác tử tế nên mới để nhà mày lấn chiếm thêm ba năm đấy."
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông hỏi:
"Chẳng phải lúc đầu đã quy hoạch xong xuôi cả rồi sao?"
"Giấy trắng mực đen ghi rõ ràng, sao có thể nói nuốt lời là nuốt lời?"
Bác cả ném phịch chiếc búa xuống đất:
"Chuyện này nói với mày không rõ được."
Ông quay lưng định đi vào trong nhà.
Tôi đuổi theo vài bước, vừa đúng lúc đụng mặt bác gái vén rèm cửa đi ra.
Bà ta nhìn thấy tôi, trên mặt thoáng qua một vẻ thiếu tự nhiên:
"Tiểu Liên đến rồi à."
"Hai người vừa tranh cãi cái gì ngoài kia thế?"
Bác cả không thèm ngoảnh đầu lại nói:
"Còn chuyện gì nữa, chuyện đ/ập tường chứ còn gì."
Sắc mặt bác gái lập tức trầm xuống.
Tôi còn chưa kịp mở miệng giải thích.
Bà ta đã xông tới, chỉ vào mũi tôi m/ắng:
"Nhà mày chiếm đất nhà tao bao nhiêu năm, giờ mày còn lý lẽ à?"
"Lúc trước là nhà tao có lòng tốt, không tính toán với nhà mày."
"Giờ thì hay rồi, quay lại cắn ngược nhà tao một cái?"
Tôi đứng tại chỗ, cố gắng kìm nén cơn gi/ận:
"Bức tường này năm xưa là hai nhà cùng đo đạc."
"Bố mẹ tôi vẫn còn đó, các bác muốn đ/ập, đã hỏi qua ý kiến họ chưa?"
Bác gái cười lạnh một tiếng:
"Đây vốn dĩ là đất nhà tao, cần gì phải hỏi ai?"
"Thông báo cho mày một tiếng đã là nể mặt mày lắm rồi."
Bác cả đứng bên cạnh hùa theo:
"Thôi thôi, chẳng phải chỉ là nửa mét đất thôi sao."
"đ/ập thì cũng đ/ập rồi."
Tôi nhìn ông, ngọn lửa trong lòng hoàn toàn không thể kìm nén được nữa:
"Bác cả, đây căn bản không phải chuyện nửa mét đất."
Ông xua xua tay, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn:
"Mày đừng có gây chuyện vô cớ."
"Tường đ/ập rồi, mày còn muốn thế nào nữa?"
Tôi cười, từng chữ từng chữ hỏi ông:
"Bác cả, năm ngoái bác nằm viện, tiền phẫu thuật là ai trả?"
Bước chân ông khựng lại.
Tôi không cho ông cơ hội thở dốc:
"Tiệc mừng lên lớp của anh họ, bày ra hai mươi bàn, ai là người lo liệu?"
Ánh mắt bác gái bắt đầu né tránh:
"Còn cả những ngày lễ tết, những thứ gửi đến nhà bác."
"Th/uốc lá, rư/ợu, đồ bổ, phong bì."
"Chẳng lẽ tất cả những thứ đó đều cho chó ăn rồi à?"
Bác cả há miệng, hồi lâu không thốt ra được một chữ.
Bác gái phản ứng lại, giọng càng cao hơn:
"Mày cút ngay cho tao!"
"Nhà tao còn phải xây lại tường đấy!"
"Còn lì lợm không đi, đừng trách tao không khách khí!"
Họ muốn tôi đi, nhưng tôi nhất quyết không đi:
"Tôi cứ ở lại đây, các bác định báo cảnh sát à?"
"Cũng được, thế thì để cảnh sát đến xử lý."
Tôi cúi đầu nhìn lướt qua thiết bị ghi âm trên ngựk.
Đèn đỏ nhỏ vẫn còn đang sáng:
"Tiện thể nhắc nhở các bác một câu."
"Nửa mét tường này là do chính các bác xây sai từ năm xưa."
"Chủ động nói là muốn nhường lại."
"Vì không muốn làm lại, cũng không muốn chịu thêm chi phí phát sinh."
"Giờ lại nói là cố tình nhường cho nhà chúng tôi."
"Không thấy nực cười sao?"
Lời vừa dứt.
