Tôi vừa định tháo ra, anh ấy đã nắm lấy tay tôi, giọng nói rất khẽ.
"Mẹ em điều trị sau này cần bao nhiêu tiền, cứ nói trước với Thanh Thanh một tiếng, để cô ấy giữ lại. Đừng có đột ngột đòi mười mấy vạn, ai mà sắp xếp kịp."
Tôi từ từ tháo chiếc khăn quàng cổ xuống, nhét lại vào lòng anh.
Anh ấy ngẩn người.
Tôi không giải thích.
Cho đến khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, những sự dịu dàng khiến tôi không nỡ rời xa anh, đằng sau luôn đi kèm với những điều kiện.
Trở lại b/ệnh viện, y tá đưa cho tôi tờ đá/nh giá phục hồi chức năng: "Sau khi b/ệnh nhân tỉnh lại cần can thiệp phục hồi sớm, giai đoạn đầu chuẩn bị khoảng hai vạn tám."
Tôi không gọi cho M/ộ Xuyên nữa, chỉ mở thẻ lương của mình ra.
Tiền không nhiều, nhưng tiêu vào đâu, không cần bất cứ ai phê duyệt.
Ngày thứ ba mẹ tôi tỉnh lại, tay trái vẫn không nhấc lên được.
Bác sĩ dùng tăm bông chạm vào khóe miệng bà, phản ứng của bà rất chậm.
Trong mắt bà đầy vẻ lo lắng, tôi biết bà đang hỏi về tiền.
"Đều đóng xong cả rồi, mẹ chỉ cần lo dưỡng b/ệnh thôi."
Thực ra tiền đặt cọc phục hồi chức năng vẫn còn thiếu hơn một vạn.
Những ngày đó tôi chạy ngược xuôi giữa b/ệnh viện và cơ quan, đêm đến nằm gục bên giường ngủ hai ba tiếng, đ/au dạ dày thì uống nước, ăn hai miếng bánh quy.
Ngày đi đóng tiền, nhân viên quầy nhắc nhở tôi: "Mật khẩu đã sai hai lần rồi, cô bình tĩnh lại rồi hãy nhập."
Lúc này tôi mới phát hiện tay mình đang run lên bần bật.
Vừa định nhấn lại mật khẩu, một bàn tay từ phía sau vươn tới, rút chiếc thẻ ngân hàng đi.
"Mặt trắng bệch như tờ giấy, còn cố chấp cái gì?"
M/ộ Xuyên nhét cốc sữa đậu nành nóng đã cắm sẵn ống hút vào tay tôi, tay kia xách cốc latte không đường.
"Của Thanh Thanh đấy. Cô ấy đ/au dạ dày nhưng cứ đòi uống cà phê, anh đổi cho cô ấy loại nóng rồi."
Hóa ra những sự tinh tế từng được tôi coi là đặc quyền giữa vợ chồng, anh cũng có thể dành cho một người phụ nữ khác.
Trước đây mỗi lần thất vọng, tôi đều dựa vào những chi tiết vụn vặt này để tự thuyết phục bản thân: Anh ấy chỉ là chưa suy nghĩ chu đáo, chứ không phải không yêu tôi.
Thấy tôi chịu uống, lông mày M/ộ Xuyên mới giãn ra.
"Thế mới ngoan. Phí phục hồi của mẹ em anh đã hỏi rồi, trước mắt đóng một vạn hai là đủ."
Tôi ngẩng đầu: "Hỏi ai?"
"Thanh Thanh."
Anh ấy lấy điện thoại ra.
"Cô ấy tính toán lại chi tiết rồi, có vài hạng mục đợi bảo hiểm y tế thanh toán xong làm sẽ tiết kiệm hơn, không cần thiết phải đóng hết bây giờ."
"Anh gửi phác đồ điều trị cho cô ta rồi sao?"
M/ộ Xuyên gật đầu.
Tôi nhìn chằm chằm anh: "Còn b/ệnh án thì sao?"
Anh cuối cùng cũng nhận ra giọng điệu của tôi không đúng, nhưng vẫn tỏ vẻ đương nhiên: "Cô ấy không xem b/ệnh án thì sao biết hạng mục nào bắt buộc phải làm bây giờ? Em không phải đang thiếu tiền sao, cô ấy giúp chúng ta tiết kiệm một chút thì có gì sai?"
Lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn lại.
"Đó là b/ệnh án của mẹ tôi."
"Tài liệu b/ệnh viện chứ có phải bí mật gì đâu."
Anh cũng bắt đầu thấy phiền.
"Khương Tri Ni, em bây giờ cứ nghe thấy hai chữ Thanh Thanh là muốn trở mặt với anh sao?"
Tôi đứng dậy.
Dạ dày đột nhiên co thắt dữ dội.
Trong cổ họng trước tiên là một vị đắng, tiếp đó là vị tanh ngọt trào lên.
Tôi vịn tường, nôn ra một ngụm nước chua lẫn m/áu.
Sắc mặt M/ộ Xuyên trắng bệch ngay lập tức.
"Tri Ni!"
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng lưu b/ệnh cấp c/ứu.
Bác sĩ đưa kết quả kiểm tra cho M/ộ Xuyên: "Tổn thương niêm mạc dạ dày cấp tính, kèm theo xuất huyết. Trong nhà đã có một người b/ệnh rồi, người chăm sóc mà đổ b/ệnh nữa thì các người định ai chăm sóc ai?"
Sau khi bác sĩ đi, M/ộ Xuyên ngồi xuống bên giường, mu bàn tay áp vào trán tôi.
"Từ nhỏ đã thế, cứ có chuyện là không chịu ăn uống. Lớn chừng này rồi mà còn phải để anh để mắt tới."
Anh vừa nói vừa rót một cốc nước ấm, tự mình thử nhiệt độ rồi mới đưa đến miệng tôi.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Nhưng lần này, tôi chỉ hỏi: "Tiền phục hồi đóng chưa?"
"Đóng rồi."
"Hai vạn tám?"
Động tác của anh khựng lại.
"Trước mắt đóng một vạn hai. Số còn lại Thanh Thanh nói tạm thời không cần thiết..."
Tôi nhắm mắt lại.
"Ra ngoài đi."
M/ộ Xuyên ngẩn người: "Lại sao nữa?"
"Tôi không muốn nghe thấy tên cô ta."
Cơn gi/ận của anh cũng bốc lên: "Anh ở đây hầu hạ em cả buổi chiều, đưa em đi cấp c/ứu, giờ còn canh ở đây, em vì chút chuyện này mà lại tỏ thái độ với anh?"
Tôi không tranh cãi nữa.
Khi y tá vào thay th/uốc, tôi đưa tờ đăng ký cho cô ấy.
"Phiền cô giúp tôi sửa lại thông tin liên lạc khẩn cấp, xóa tên M/ộ Xuyên cũ đi, thay bằng anh họ của tôi."
M/ộ Xuyên đột ngột ngẩng đầu.
"Tại sao xóa anh?"
Tôi nhìn anh: "Anh quá bận."
"Hôm nay anh ở đây cả buổi chiều, em nói anh bận?"
"Nhưng nếu em thực sự có chuyện gì, chẳng phải anh lại phải hỏi ý kiến Hạ Thanh Thanh trước xem số tiền này tiêu bây giờ có đáng không sao?"
Biểu cảm của anh cứng đờ lại từng chút một.
Khi xuất viện, M/ộ Xuyên đuổi theo đến bãi đỗ xe, nhét th/uốc dạ dày vào túi tôi: "Sáng tối mỗi lần một viên, uống sau khi ăn, đừng vì dỗi mà không uống th/uốc."
Trước đây tôi luôn dựa vào những sự quan tâm vụn vặt này mà không nỡ thất vọng triệt để.
Giờ đây cuối cùng cũng hiểu ra, nhớ việc tôi uống th/uốc và lựa chọn tôi vào lúc thực sự cần thiết, không phải là một chuyện.
Chiều hôm đó, tôi cùng mẹ làm xong bài tập phục hồi chức năng, vừa đỡ bà lên giường thì điện thoại reo.
Mẹ chồng nói, bà và Hạ Thanh Thanh muốn đến một chuyến.
Tôi hỏi bà có chuyện gì.
Bà chỉ nói: "Chuyện tiền nong, dù sao cũng phải nói cho rõ ràng."
Buổi tối, mẹ chồng và Hạ Thanh Thanh cùng đến b/ệnh viện.
Mẹ chồng đ/ập một tập tài liệu lên bàn.
"Ký vào đi."
Tôi cúi đầu nhìn thấy tiêu đề.
Giấy x/ác nhận v/ay n/ợ.
Số tiền tám vạn.
