“Anh ba mươi hai tuổi rồi, biết tự m/ua th/uốc.”
“Vậy nếu anh thực sự xảy ra chuyện thì sao?”
“Nặng thì gọi 120.”
Nụ cười của anh cứng đờ trên mặt.
Tôi đóng ngăn kéo lại, đặt đơn ly hôn lên bàn.
“Th/uốc của anh, giấy tờ của anh, sinh nhật mẹ anh, cuộc sống của anh, sau này đều tự mình ghi nhớ.”
“Những chuyện trước kia, là do tôi tự nguyện.”
“Bây giờ tôi không tự nguyện nữa.”
M/ộ Xuyên đứng tại chỗ, hồi lâu không nói lời nào.
Qua rất lâu, anh mới cúi đầu nhìn chiếc túi giấy.
Trên cùng chính là bình xịt đã quá hạn kia.
“Sau này em… thật sự không quản anh nữa sao?”
Tôi kéo vali lại.
“Ừ.”
Yết hầu anh chuyển động, những vẻ cáu kỉnh và không cam tâm lúc nãy đột nhiên biến mất sạch.
“Tri Ni.”
Giọng anh lần đầu tiên có chút r/un r/ẩy.
“Có phải em, thật sự không yêu anh nữa rồi không?”
Tôi nhìn anh.
“Đúng.”
Khi cửa đóng lại, anh không đuổi theo.
Ngày hôm sau khi tôi quay lại lấy những thứ còn sót lại, M/ộ Xuyên đã thức trắng đêm.
Trong gạt tàn đầy những mẩu th/uốc lá.
Trước đây anh chưa từng hút th/uốc trong nhà, thấy tôi nhíu mày, anh lại theo bản năng dập tắt điếu th/uốc vừa châm, rồi đứng dậy mở cửa sổ.
“Hôm nay anh lấy lại toàn bộ tiền rồi.”
Tôi cúi đầu thay giày: “Tùy anh.”
“Cái gì gọi là tùy anh?”
Anh chặn ở cửa, dưới mắt hiện rõ quầng thâm.
“Hơn sáu triệu, một xu cũng không để lại bên chỗ Thanh Thanh nữa. Sau này thẻ ngân hàng, quỹ đầu tư, tiền thưởng đều cho em quản hết. Chẳng phải em vì chuyện này mà cãi nhau với anh bảy năm rồi sao?”
Tôi dừng động tác lại.
“Anh tưởng vì sao tôi cãi nhau?”
“Vì tiền ở trong tay cô ấy.”
“Không phải.”
Tôi nhìn anh.
“Vì lúc đó tôi còn muốn sống cùng anh. Anh là chồng tôi, nhưng tôi muốn dùng tiền của nhà mình lại phải hỏi ý một người phụ nữ khác. Tôi cảm thấy mình không giống vợ anh, nên mới tranh cãi.”
“Bây giờ không tranh cãi nữa, là vì vị trí đó tôi cũng không cần nữa rồi.”
M/ộ Xuyên im lặng rất lâu.
Sự hoảng lo/ạn trên mặt anh dần biến thành vẻ cáu kỉnh quen thuộc.
“Vậy bây giờ anh lấy tiền về cũng muộn rồi? Thanh Thanh không quản nữa cũng muộn rồi?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh như bị tôi dồn vào đường cùng, cười một tiếng.
“Khương Tri Ni, anh đã làm đến mức này rồi, em không thể cứ cái gì cũng nói một câu ‘muộn rồi’ được sao? Anh đâu có thực sự đem tiền cho cô ấy, sổ sách có thể thu hồi, người cũng có thể c/ắt đ/ứt. Rốt cuộc em còn muốn anh làm thế nào nữa?”
Tôi nhìn anh một lúc.
“Anh xem.”
“Anh vẫn cảm thấy, chỉ cần anh chịu trả giá, thì tôi nên quay lại kiểm thu.”
Môi M/ộ Xuyên mấp máy.
Không nói ra lời.
Buổi trưa, anh vẫn mang toàn bộ dữ liệu tài khoản đến b/ệnh viện.
Thẻ ngân hàng, quỹ, bảo hiểm, sổ tiết kiệm, đựng đầy trong một chiếc hộp tài liệu.
Hạ Thanh Thanh cũng đến.
Sau khi đặt tài liệu xuống, câu đầu tiên của cô ta không phải là xin lỗi.
“Chuyện tám vạn đó không phải do tôi quyết định. Tôi gửi cả hai phương án mười hai vạn và tám vạn cho anh ấy, là anh ấy tự chọn. Bây giờ anh ấy hối h/ận, đừng có tính hết n/ợ lên đầu tôi.”
M/ộ Xuyên trầm mặt xuống: “Thanh Thanh.”
Cô ta nhìn anh một cái.
“Tôi nói sai sao? Năm thứ hai hai người kết hôn tôi đã bảo anh tự quản lý rồi, là anh bảo với tôi Tri Ni tiêu tiền không có kế hoạch, bảo tôi tiếp tục thay anh để mắt đến. Dì cũng bảo tôi thay anh giữ ch/ặt phần tài sản trước hôn nhân, tôi chỉ làm theo thôi.”
Tôi không nói gì.
Hạ Thanh Thanh có lẽ bị sự im lặng của chúng tôi làm cho khó xử, bèn nói thêm một câu: “Hơn nữa bao nhiêu năm nay, tiền của anh luôn ở chỗ tôi, chẳng phải cô ta cũng biết sao? Tôi chưa từng giấu cô ta.”
Sắc mặt M/ộ Xuyên đã rất khó coi.
“Cô giao đồ xong thì đi đi.”
Hạ Thanh Thanh lại không động đậy.
Cô ta nhìn tôi một cái, như cuối cùng cũng bị dồn đến mức bốc hỏa.
“M/ộ Xuyên, bây giờ anh bày ra bộ dạng này cho ai xem? Mẹ anh luôn cảm thấy sớm muộn gì chúng ta cũng ở bên nhau, anh không biết sao?”
M/ộ Xuyên đột ngột ngẩng đầu.
“Hạ Thanh Thanh.”
“Tôi nói sai à?”
Viền mắt cô ta đỏ hoe, giọng lại rất khẽ.
“Lần anh s/ay rư/ợu gọi tên tôi, hôm sau vẫn là tôi nhắc anh đấy. Tôi bảo anh sau này đừng như vậy, đừng để Tri Ni nghe thấy rồi đ/au lòng.”
Ngoài phòng b/ệnh bỗng chốc yên tĩnh lại.
Tôi nhìn về phía M/ộ Xuyên.
Môi anh mấp máy.
“Hôm đó tôi say đến mức mất trí nhớ, tôi căn bản không biết mình đã gọi tên ai.”
“Vậy sao?”
Tôi chỉ hỏi đúng hai chữ.
M/ộ Xuyên rõ ràng đã sốt ruột.
“Tri Ni, đó là chuyện của bao nhiêu năm trước rồi? Nếu anh thực sự có gì với cô ấy, anh còn có thể kết hôn với em bảy năm sao?”
Trước đây nghe thấy câu này, có lẽ tôi thật sự sẽ thay anh tìm lý do.
Nhưng lần này, tôi chỉ thấy mình thật nực cười.
Hóa ra bảy năm nay, ba người họ cùng giữ chung một bí mật.
Rồi cùng nhau nói với tôi, là do tôi suy nghĩ nhiều.
M/ộ Xuyên nghiêm giọng ngắt lời cô ta: “Đủ rồi. Cô hôm nay đến đây là để bàn giao tài khoản, không phải để lật lại những sổ sách cũ này.”
Hạ Thanh Thanh đỏ mắt nhìn anh.
“Sổ sách cũ? Bây giờ anh cũng biết những cái này gọi là sổ sách rồi à?”
Cửa phòng b/ệnh vừa vặn mở ra.
Y tá đẩy mẹ tôi ra ngoài.
Bà rõ ràng đã nghe thấy tất cả.
M/áu trên mặt M/ộ Xuyên trong chốc lát tan biến sạch.
Anh bước lên một bước: “Tri Ni, những lời tôi nói lúc đó chỉ là…”
“Đừng giải thích nữa.”
Tôi đẩy chiếc hộp tài liệu chứa hơn sáu triệu tài sản đó trả lại.
“Tiền của anh, tự anh giữ lấy.”
Anh không động đậy.
“Em ngay cả nhìn cũng không nhìn sao?”
M/ộ Xuyên nhìn chằm chằm tôi, cổ họng nghẹn lại.
