Lý do rất đơn giản: Tôi không muốn làm mối qu/an h/ệ hàng xóm trở nên quá căng thẳng. Mọi người sống cùng một tòa nhà, cúi đầu không thấy thì ngẩng đầu cũng gặp. Những gì hắn nói cũng không phải là hoàn toàn không có lý--tôi quả thực không lái xe hàng ngày.
Vì vậy, tôi đã lùi một bước.
Sự nhượng bộ này kéo dài suốt nửa năm.
Trong nửa năm đó, chiếc Passat của Mã Đức Vượng coi chỗ đỗ 127A của tôi như phòng khách nhà mình. Mỗi lần cuối tuần muốn lái xe ra ngoài, tôi phải gọi điện cho ban quản lý trước một ngày, ban quản lý lại liên hệ với Mã Đức Vượng để dời xe. Mã Đức Vượng lúc thì nghe máy, lúc thì không, sau khi nghe máy thì lề mề xuống dời xe, còn thở dài nói: "Cậu xem, phiền phức thế này cơ chứ".
Tôi đã thử trực tiếp gõ cửa nhà hắn, vợ hắn ra mở cửa, nói lão Mã đi vắng rồi, không biết khi nào về. Tôi đã thử nhắn tin WeChat, ba bốn tiếng sau hắn mới trả lời một chữ "Được".
Dần dần, tần suất tôi lái xe từ hai ba lần một tuần, biến thành nửa tháng một lần.
Không phải vì tôi không muốn lái, mà vì quy trình dời xe quá mức hành x/ác.
Mỗi một lần, đều giống như tôi đang c/ầu x/in hắn bố thí.
Cuộc xung đột trực diện thứ hai xảy ra vào tháng thứ năm sau khi chuyển đến.
Ngày hôm đó, bố mẹ tôi từ quê lên Thượng Hải thăm tôi, tôi lái xe ra ga Hồng Kiều đón người. Trước khi đi, tôi theo lệ thường gọi điện bảo Mã Đức Vượng dời xe, phải đợi bốn mươi phút hắn mới chậm rãi xuất hiện.
Đón bố mẹ về đến khu chung cư, tôi lái xe vào tầng B2.
đ/ập vào mắt là chiếc Passat đó lại nằm chình ình trên vị trí 127A.
Tôi mới chỉ đi có một tiếng rưỡi.
Bố tôi ngồi ghế phụ, nhìn chiếc xe phía trước, rồi lại nhìn số hiệu trên cột trụ, nhíu mày hỏi tôi: "Đây chẳng phải chỗ của con sao?"
"Vâng."
"Xe người khác đỗ vào chỗ con à?"
"Vâng."
Mẹ tôi ở ghế sau thò đầu nhìn vào: "Thế xe con đỗ ở đâu?"
"Chỗ đỗ tạm thời ạ."
Im lặng mất hai giây.
Bố tôi quay đầu nhìn tôi, mím môi, không nói gì.
Tôi biết ông muốn nói gì.
Điều ông muốn nói là: Tại sao ngay cả đồ đạc của mình mà con cũng không giữ nổi.
Bữa cơm đó tôi ăn rất nghẹn lòng.
Nhưng điều khiến tôi mất sạch kiên nhẫn là tháng trước.
Tôi tăng ca về nhà, theo lệ thường đi đến vị trí 127A. Chiếc Passat vẫn ở đó. Nhưng lần này không giống--nó đỗ rất lệch, đầu xe văng sang trái một góc, chiếm thêm khoảng hai mươi phân so với bình thường.
Còn chiếc Civic của tôi, đỗ ở vị trí tạm thời bên cạnh.
Tôi vòng sang phía bên phải chiếc Civic, nhìn thấy một vết xước sơn trắng trên tấm chắn bùn phía sau, dài bằng ngón tay trỏ, sâu nửa ngón tay.
Không cần đoán cũng biết. Passat quẹt phải khi lùi ra khỏi chỗ đỗ.
Đêm đó tôi đi gõ cửa nhà Mã Đức Vượng.
Người mở cửa là hắn.
Đang mặc quần đùi và dép lê, tay cầm điện thoại xem video ngắn, âm thanh phát ra ngoài cực lớn.
"Anh Mã," tôi đưa ảnh chụp trong điện thoại ra trước mặt hắn, "Xe của anh quẹt vào xe tôi rồi."
Hắn cúi xuống nhìn một cái, nhíu mày: "Cũng chưa chắc là do tôi quẹt đâu nhỉ?"
"Trong hầm xe có camera giám sát."
Biểu cảm của hắn hơi thay đổi, rồi nhanh chóng khôi phục vẻ bất cần đời như cũ, nhét điện thoại vào túi quần, dựa người vào khung cửa.
"Được rồi, sơn lại hết bao nhiêu tiền, lát nữa tôi chuyển khoản cho."
"Tôi đã hỏi bên 4S rồi, gò lại và sơn lại, 2200 tệ."
"Bao nhiêu?" Âm lượng của hắn đột ngột cao lên một quãng, "Một vết xước nhỏ bằng ngón tay mà cậu đòi hai ngàn hai? Cậu đang sửa xe hay là đi cư/ớp thế?"
"Báo giá của 4S đấy, không tin anh cứ tự gọi điện hỏi xem."
"Tìm đại một tiệm sửa xe nhanh ven đường bốn năm trăm là xong, cậu báo tôi hai ngàn hai?" Hắn nghiêng người về phía trước, ngón tay suýt chọc vào chóp mũi tôi, "Tôi nói cho cậu biết, số tiền này tôi không nhận. Nếu cậu thấy không được thì đi báo bảo hiểm, dùng bảo hiểm của cậu đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào hắn.
Hắn cũng nhìn chằm chằm vào tôi, khóe miệng thậm chí còn mang theo một nụ cười--kiểu cười "cậu làm gì được tôi".
Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó, tôi cực kỳ cực kỳ muốn đ/ấm một cú vào ngay chính giữa cái đầu hói của hắn.
Nhưng tôi đã không làm thế.
Tôi chỉ nói một câu "Được, tôi biết rồi", rồi xoay người bỏ đi.
Về đến nhà, tôi không tìm ban quản lý, không đi kiểm tra camera, cũng không báo bảo hiểm.
Tôi kéo máy tính ra, mở sơ đồ phân bố chỗ đỗ xe dưới tầng hầm của khu chung cư, nhìn chằm chằm vào mối qu/an h/ệ vị trí giữa 127A và 127B, nhìn suốt cả một tiếng đồng hồ.
Nối tiếp trước sau.
127A ở phía trước, sát ngay lối đi.
127B ở phía sau, ba mặt là tường, lối ra duy nhất--
Phải đi qua ngay phía trước 127A.
Nếu 127A đang đỗ một chiếc xe, thì xe của 127B--
Không ra được.
Một chiếc cũng không ra được.
Tôi lặng lẽ đóng máy tính, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
Mã Đức Vượng thường xuyên đi công tác.
Khi hắn đi công tác, chiếc Passat sẽ không có ở đó.
Nhưng chiếc BMW 530 của vợ hắn, lúc nào cũng nằm lì trong 127B.
Tôi lặng lẽ chờ đợi.
Cơ hội đó, rồi sẽ đến thôi.
Ngày 14 tháng 3, thứ Năm.
Tôi thấy Mã Đức Vượng đăng một dòng tin trong nhóm chủ hộ: "Từ thứ Hai tuần sau bắt đầu đi công tác, bên Hàng Châu có một khách hàng lớn, có lẽ phải đi khoảng một tuần."
Theo sau là một câu: "Nhờ ban quản lý trông nom chỗ đỗ xe giúp tôi nhé."
Cuối câu còn thêm một biểu tượng cảm xúc chắp tay.
Trông nom chỗ đỗ xe của anh à?
Anh sắp đổi biển số chỗ đỗ xe của tôi thành tên anh rồi, giờ đi công tác mới nhớ ra nhờ người trông hộ?
Tôi không trả lời trong nhóm.
