Ngày hết hạn bảo hiểm.
Bảy giờ mười phút sáng, chuông báo thức của tôi còn chưa reo thì điện thoại đã n/ổ tung.
Người gọi: Mã Đức Vượng.
Bảy giờ mười phút.
Tôi nhìn một cái rồi tắt máy.
Lật người, chợp mắt thêm năm phút.
Bảy giờ mười lăm, lại reo. Số của Tiền Phương.
Tắt máy.
Bảy giờ hai mươi, lại reo. Mã Đức Vượng.
Tắt máy.
Bảy giờ hai mươi ba, số lạ.
Tắt máy.
Bảy giờ hai mươi lăm, Tiền Phương.
Tắt máy.
Tôi ngồi dậy, nhìn màn hình điện thoại sáng lên hết lần này đến lần khác.
Con số "cuộc gọi nhỡ" nhảy múa liên hồi.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném lên cạnh gối rồi đi vệ sinh cá nhân.
Đợi đến khi đá/nh răng rửa mặt, mặc quần áo xong xuôi bước ra, tôi nhìn vào điện thoại--
Từ 7:10 đến 7:45, ba mươi lăm phút.
Cuộc gọi nhỡ: 28 cuộc.
Trong đó Mã Đức Vượng 12 cuộc, Tiền Phương 9 cuộc, một số được chú thích là "Kim - em vợ Mã" (trước đó đã chặn, nay đổi số gọi) 4 cuộc, anh Chiêm ban quản lý 3 cuộc.
Ngoài ra còn có vài tin nhắn WeChat.
Tin nhắn của Mã Đức Vượng bắt đầu từ bảy giờ mười một phút:
7:11 "Nghe máy!!!"
7:13 "Ô Án, đừng có giả ch*t!!!"
7:16 "Hôm nay nhất định phải giải quyết chuyện này!!!"
7:22 "Cậu không nghe máy nữa là tôi báo cảnh sát đấy!!!"
7:28 "Tôi báo cảnh sát rồi! Cậu đợi đấy!"
7:35 "Cảnh sát bảo cậu phải phối hợp điều phối! Cậu phải dời xe!"
7:41 "Rốt cuộc cậu có nghe máy không???"
7:43 Tin nhắn thoại. Thời lượng 22 giây. Tôi không mở ra.
Tôi đọc xong đống tin nhắn này, không trả lời.
Rót cốc sữa, hâm nóng lát bánh mì, ngồi bên bàn ăn thong thả ăn sáng.
Ăn được một nửa, nghe thấy tiếng động ngoài hành lang.
Tiếng bước chân. Không chỉ một người.
Sau đó--tiếng gõ cửa.
Không phải ba tiếng gõ lịch sự, mà là tiếng nắm đ/ấm nện vào cửa "thình thình thình".
"Anh Ô! Anh Ô có nhà không?"
Tôi đặt cốc xuống, đi tới nhìn qua mắt mèo.
Mã Đức Vượng đứng trước cửa, bên cạnh là hai cảnh sát mặc quân phục. Một nam một nữ. Cảnh sát nam tầm hơn ba mươi tuổi, tay cầm bộ đàm. Cảnh sát nữ trẻ hơn, tay kẹp cuốn sổ.
Chiêm Quốc Đống của ban quản lý cũng ở đó, đứng phía sau cùng, vẻ mặt khó xử.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.
"Chào các anh chị."
Cảnh sát nam lên tiếng trước: "Chào anh, anh là anh Ô phải không? Chúng tôi là công an đồn Tứ Kính, phân cục Tùng Giang, nhận được tin báo có tranh chấp hàng xóm nên đến tìm hiểu tình hình."
"Vâng ạ."
Mã Đức Vượng chen ngang: "Đồng chí cảnh sát, chính là hắn! Đỗ xe vào chỗ đỗ chặn xe nhà tôi--"
Cảnh sát nam giơ tay ra hiệu hắn đừng nói nữa, rồi nhìn sang tôi: "Anh Ô, chuyện là thế này, anh Mã nói xe của anh chặn xe vợ anh ấy đã mười một ngày rồi. Anh có thể phối hợp dời xe đi không?"
"Thưa cảnh sát," tôi dựa vào khung cửa, giọng điệu bình thản, "chỗ đỗ đó là chỗ đỗ thuộc sở hữu tư nhân của tôi, số hiệu B2-127A. Xe của tôi đỗ ở chỗ của tôi. Xin hỏi điều này có vấn đề gì không ạ?"
Cảnh sát nam nhìn tôi, rồi lại nhìn Mã Đức Vượng.
Biểu cảm có chút vi diệu.
"Chuyện này... quả thực, nếu xe đỗ ở chỗ của mình thì--"
"Hắn ta cố tình đấy!" Mã Đức Vượng cao giọng, "Hắn vì trả th/ù nên mới đỗ vào! Trước đây hắn toàn đi tàu điện ngầm đâu có dùng chỗ đỗ!"
"Anh Mã," cảnh sát nữ lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, "anh đừng kích động."
Cô ấy quay sang tôi: "Anh Ô, tôi muốn hỏi một chút, anh Mã nói trước đây anh không sử dụng chỗ đỗ này, có phải vậy không?"
"Không phải," tôi nói, "trước đây tôi không sử dụng chỗ đỗ là vì xe của anh Mã thường xuyên đỗ vào chỗ của tôi. Tôi đã nhiều lần khiếu nại lên ban quản lý nhưng không có kết quả. Nên tôi buộc phải đỗ xe ở chỗ tạm thời hoặc bên lề đường."
"Cậu nói láo!" Gân xanh trên cổ Mã Đức Vượng nổi lên, "Thường xuyên cái gì mà--"
"Anh Mã!" Cảnh sát nam nhíu mày, "Anh còn như vậy nữa thì chúng tôi không thể hòa giải được đâu."
Ngựk Mã Đức Vượng phập phồng dữ dội, đôi môi run run, cứng họng nuốt ngược những lời phía sau vào trong.
Cảnh sát nam nhìn sang Chiêm Quốc Đống: "Ban quản lý có hồ sơ khiếu nại liên quan không?"
Chiêm Quốc Đống gật đầu, giọng hơi nhỏ: "Có ạ... anh Ô quả thực đã khiếu nại nhiều lần, tình trạng xe của anh Mã đỗ ở 127A đã kéo dài khoảng nửa năm."
Mã Đức Vượng quay phắt đầu lại trừng mắt nhìn Chiêm Quốc Đống.
Chiêm Quốc Đống rụt cổ lại, lảng tránh ánh mắt.
Cảnh sát nam im lặng một lát, rồi nhìn tôi: "Anh Ô, chúng tôi đã hiểu tình hình của anh. Xét về mặt pháp luật, anh đỗ xe trong chỗ đỗ thuộc sở hữu của mình quả thực không vi phạm pháp luật. Nhưng giữa hàng xóm với nhau, chúng tôi khuyên nên thương lượng giải quyết--"
"Tôi đồng ý thương lượng," tôi nói, "điều kiện của tôi rất đơn giản: Anh Mã viết một bản xin lỗi bằng văn bản, thừa nhận sự thật đã chiếm chỗ đỗ của tôi trước đây; bồi thường cho tôi 3.000 tệ tổn thất; đảm bảo từ nay về sau không chiếm dụng nữa. Đáp ứng ba điều kiện này, tôi sẽ dời xe ngay lập tức."
Sau khi tôi nói xong, hành lang im lặng mất vài giây.
Cảnh sát nam quay sang nhìn Mã Đức Vượng.
Khuôn mặt của Mã Đức Vượng--
Tôi rất khó để mô tả biểu cảm đó.
