Khi mẹ gửi cho tôi đoạn tin nhắn thoại đó, tôi đang ngồi ở văn phòng đối chiếu báo cáo.
Bên kia, tiếng gió rất to, như gió lọt qua hành lang, giọng bà cũng khàn đặc: "Chế à, đừng chuyển nữa. Con có chuyển hay không cũng vậy thôi. Mẹ chẳng thấy xu nào."
Con chuột trong tay tôi dừng lại, đầu ngón tay tê buốt: "Mẹ, mẹ nói gì cơ?"
Bà lặp lại lần nữa, giọng hơi mũi như ấm ức: "Mấy hôm nay mẹ chỉ ăn mì sợi khô, trứng còn tiếc không dám m/ua. Con đừng trách mẹ cứ đòi tiền con, mẹ thực sự không còn cách nào."
Trong đầu tôi ong lên một tiếng.
Hai năm rồi.
Mỗi tháng vào ngày hai mươi lăm, tôi cố định chuyển tám nghìn, chuyển khoản tự động qua thẻ ngân hàng, chuyển xong tôi còn nhắn cho mẹ một câu "Mẹ ơi, nhận được thì trả lời con", bà thường chỉ "ừ" một tiếng, thỉnh thoảng trả lời "mẹ biết rồi".
Sao bà lại nói chẳng thấy xu nào?
Tôi đang định hỏi thêm, thì trong nhóm chat của anh em đã n/ổ tung trước.
Em dâu Từ Mạn quăng vào nhóm một câu: "Anh cả lại bắt đầu diễn trò hiếu thảo à? Mẹ ở cái nhà tồi tàn đó mà anh không biết? Đừng chỉ thể hiện trên mồm miệng thôi."
Ngay sau đó, cô ta tag tôi: "Anh có thực sự gửi tiền không đấy? Đừng có lúc lại quay sang nói là mẹ tự tiêu."
Cả nhóm lập tức im phăng phắc, như đang chờ tôi mất mặt.
Tôi úp điện thoại xuống bàn rồi lật lại, đầu ngón tay vuốt trên màn hình ba lần, trực tiếp chụp ảnh dài toàn bộ lịch sử chuyển khoản hai năm.
Hai mươi bốn giao dịch, rõ ràng mồn một: người nhận Lương Tú Phân, số cuối 5521, mỗi tháng 8000, nội dung "tiền sinh hoạt".
Tôi gửi vào nhóm: "Đây là lịch sử chuyển khoản. Không phải nói suông."
Từ Mạn phản hồi ngay: "Hừ, ai mà chẳng biết photoshop ảnh chụp màn hình? Anh có bản lĩnh thì đăng số thẻ nhận tiền ra đi."
Tôi nghiến răng, phóng to dòng số cuối 5521, gửi qua: "Số cuối 5521 có phải thẻ của mẹ không?"
Mẹ tôi trả lời trong nhóm một câu: "Đúng là thẻ này."
Ngay giây tiếp theo, bà lại gửi: "Nhưng mẹ thực sự không nhận được."
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ "không nhận được", ngựk như bị ai đ/ấm một quả.
Thẻ là của bà, người nhận là tên bà, vậy mà tiền không nằm trong tay bà.
Tôi bỗng nhớ lần trước về nhà, bà vẫn đang dùng cái ấm đun nước tróc sơn, vòi ấm rỉ nước, rót một cốc nước nóng phải Iót một miếng giẻ. Bà cười nói "còn dùng tốt mà", lúc đó tôi chỉ thấy bà tiết kiệm.
Hóa ra không phải tiết kiệm, mà là nghèo.
Tôi quăng vào nhóm một câu: "Ngày mai con về, đi ngân hàng tra."
Từ Mạn gửi một biểu tượng cảm xúc: "Tùy anh, đừng có làm gia đình tan nát là được."
Hai chữ "tan nát" như một cái gai, đ/âm vào khiến mí mắt tôi gi/ật thót.
Tôi tắt máy tính, cầm áo khoác đi luôn.
Xuống đến tầng một trong thang máy, tôi lại phóng to bức ảnh chụp đó ra xem một lần nữa.
Số cuối 5521, đúng là thẻ mẹ tôi hay dùng thật.
Nhưng mẹ tôi sống trong căn nhà cũ nát, ngay cả trứng còn tiếc không dám m/ua.
Rốt cuộc tiền đi đâu?
*
Ngày tôi về đến quê, trời đang mưa lất phất.
Tòa nhà mẹ tôi ở không có thang máy, đèn hành lang hỏng một bóng, đi đến tầng ba thì tối om một mảng. Tường bong bóng, hơi ẩm xộc thẳng vào mũi.
Cánh cửa vừa mở, mùi dầu mỡ lẫn mùi ẩm mốc ập ra.
Mẹ tôi, Lương Tú Phân, mặc chiếc áo len cũ, tay áo xù lông, thấy tôi thì cười trước một cái, cười xong thì mắt đỏ hoe: "Con xem, mẹ cũng không muốn nói với con, nhưng cái cuộc sống này..."
Bà chỉ tay lên bàn.
Một túi mì sợi khô, một chai nhỏ xì dầu, một đĩa dưa muối, ngay cả dầu ăn cũng chẳng còn bao nhiêu, mép đĩa dưa khô quắt cứng.
Tôi nghẹn cổ: "Mẹ, bố đâu rồi?"
Bố tôi, Lương Quốc Đống, từ trong buồng đi ra, mắt lảng đi, như sợ tôi hỏi. Trên tay ông còn cầm một nắm th/uốc, viên trắng viên vàng lẫn lộn: "Dạo này mẹ con huyết áp cao."
Tôi không vòng vo: "Mỗi tháng con chuyển cho bố mẹ tám nghìn, sao bố mẹ sống thành thế này?"
Mẹ tôi rút ví ra, cái ví vải cũ kỹ, khóa kéo kẹt một cái mới kéo được, bên trong lặt vặt mấy tờ mười đồng hai mươi đồng, gộp lại chẳng đầy hai trăm.
Bà cũng rút ra một tờ biên lai ATM, giấy đã nhàu nát, trên đó hiện số dư: 37,62 đồng.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số đó, đầu ngón tay tê dại: "Đúng cái thẻ này?"
Bà gật đầu: "Chính thẻ này. Con cũng chuyển vào thẻ này. Nhưng mẹ đi rút, trong đó chỉ còn chừng này."
Tôi cầm thẻ, góc thẻ mòn bóng, số cuối 5521.
Là thẻ của mẹ tôi, không sai.
Tôi ngẩng đầu nhìn bố.
Ông tránh ánh mắt tôi, yết hầu động đậy: "Chuyện nhà... đừng có la ở hành lang."
Lòng tôi chùng xuống.
Ông ấy không phải không biết, ông ấy sợ tôi biết.
Sáng hôm sau, tôi dắt mẹ đi ngân hàng.
Sảnh ngân hàng sưởi ấm đầy đủ, cửa kính vừa mở, hơi nóng phả vào khiến mắt tôi cay xè. Mẹ tôi nắm ch/ặt thẻ trong lòng bàn tay, nắm đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch, như đang nắm giữ chút thể diện cuối cùng.
Cô nhân viên quầy vừa nhìn chứng minh nhân dân của mẹ, vừa nhìn tôi: "Cô ơi, tra sao kê gần hai năm ạ?"
Mẹ tôi gật đầu: "Tra. Tra cho rõ ràng ra."
Máy in nhả ra một xấp sao kê, giấy còn ấm. Phía trên, mỗi tháng đều có một khoản "chuyển vào 8000,00", ngay sau đó gần như cùng phút có một khoản "chuyển ra 7998,00" hoặc "chuyển ra 8000,00", chuyển đến một tài khoản có số cuối xa lạ.
Mặt mẹ tôi tái đi: "Con không chuyển. Con ngay cả mobile banking còn không biết dùng."
