Nhân viên ngân hàng chỉ vào một dòng chữ nhỏ: "Bác ơi, ở đây hiển thị kênh chuyển tiền là ngân hàng di động."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ "chuyển đi ngay khi tiền vào", lồng ngựk bí bách, như thể nhìn thấy ai đó đang móc tiền từ túi mẹ tôi ngay trước mắt mình.
Tôi hỏi nhân viên: "Số điện thoại nhận tin nhắn thông báo là bao nhiêu?"
Nhân viên gõ phím vài cái: "Bắt đầu bằng 185... đuôi 9274."
Mẹ tôi ngẩn người: "Số điện thoại của mẹ không phải số này. Của mẹ là 139..."
Bà lấy chiếc điện thoại cũ của mình ra, màn hình nứt một đường, các phím bấm mòn đến trắng xóa. Chiếc điện thoại đó căn bản không thể cài đặt ứng dụng ngân hàng.
Tôi ngẩng đầu: "Số 185 này là của ai?"
Nhân viên do dự một chút: "Việc này cần bác x/ác nhận chính chủ mới có thể tra c/ứu lịch sử thay đổi."
Mẹ tôi đ/ập chứng minh nhân dân lên quầy, giọng không lớn nhưng rất cứng rắn: "Tra. Mẹ muốn xem là ai đã đổi của mẹ."
Nhân viên in ra một tờ "Đơn thay đổi số điện thoại nhận tin nhắn", thời gian thay đổi là tháng Tư năm ngoái, địa điểm làm thủ tục là đại lý tại thị trấn của chúng tôi, phương thức thực hiện: làm tại quầy, mục chữ ký người đại diện viết ba chữ, nét chữ sắc nhọn.
Tôi nheo mắt nhìn, trong lòng thắt lại.
Chữ ký đó không phải kiểu viết tròn trịa như mẹ tôi.
Nó giống chữ của Từ Mạn hơn.
Nhân viên nói thêm một câu: "Bác ơi, thông tin đăng ký của số 185 này không có trong hệ thống ngân hàng chúng cháu, khuyên bác nên đến nhà mạng tra c/ứu thông tin chủ sở hữu."
Tôi nhét tờ đơn vào cặp tài liệu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Ra khỏi ngân hàng, tôi đưa mẹ đến thẳng đại lý nhà mạng.
Trong đại lý rất đông người xếp hàng, máy lấy số kêu tít tít liên hồi. Mẹ tôi ngồi trên ghế nhựa, đôi chân run lên bần bật.
Đến lượt chúng tôi, tôi đưa tờ đơn thay đổi ra: "Tra c/ứu chủ sở hữu số điện thoại này."
Nhân viên nhập số, màn hình hiện ra một dòng thông tin, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhìn mẹ tôi: "Số điện thoại này là sim phụ, chủ sở hữu sim chính là... Từ Mạn."
Trong đầu tôi như có tiếng sấm n/ổ vang.
Sim phụ.
Thông báo tin nhắn của mẹ tôi đã bị buộc vào sim phụ của em dâu.
Mẹ tôi ngồi trên ghế, đôi mắt mở to, như thể không hiểu hai chữ "sim phụ" nghĩa là gì.
Tôi đặt tay lên vai bà, vai bà run lên như tờ giấy trong gió: "Chế à... tại sao Mạn Mạn lại làm thế?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi cũng muốn hỏi: Nó dựa vào đâu?
*
Phản ứng đầu tiên của tôi là nghi ngờ mẹ nhớ nhầm, hoặc bị ai đó lừa.
Nhưng đơn thay đổi nằm trong tay, chủ sở hữu sim phụ hiện trên màn hình, bằng chứng rành rành như thép.
Tôi vẫn đưa mẹ đến b/ệnh viện.
Không phải tôi không tin bà, mà là tôi sợ mình bị cảm xúc chi phối, cuối cùng đi chệch hướng.
Bác sĩ khoa th/ần ki/nh cho bà làm bài kiểm tra nhận thức, hỏi hôm nay ngày mấy, hỏi tôi tên gì, hỏi thời trẻ bà sống ở con phố nào. Bà trả lời còn nhanh hơn cả tôi, thậm chí còn nói được cả tên giáo viên chủ nhiệm hồi tiểu học của tôi.
Bác sĩ tháo kính: "Không có suy giảm nhận thức. Tư duy của bác rất minh mẫn."
Tôi dìu bà bước ra khỏi phòng khám, mùi th/uốc sát trùng ở hành lang sộc vào mũi, nhưng lòng tôi còn nặng nề hơn.
Không phải bà nhớ nhầm, mà là có người đã lấy đi tiền của bà.
Quay lại cửa phòng b/ệnh, bố tôi đứng bên cửa sổ hút th/uốc, tàn th/uốc rơi trên bệ cửa, ông lấy tay quệt đi, như thể đang xóa bỏ một sự việc.
Tôi trải tờ đơn thay đổi và trang in thông tin sim phụ lên giường: "Bố, bố biết từ lâu rồi đúng không?"
Ngón tay bố tôi cứng đờ, đầu th/uốc lá làm bỏng đầu ngón tay, ông hít một hơi lạnh, vẫn không ngẩng đầu: "Chuyện nhà, có thể đừng làm lớn chuyện không?"
Tôi nhìn chằm chằm ông: "Mẹ con hai năm không thấy tiền, bố bảo con đừng làm lớn chuyện?"
Bố tôi cuối cùng cũng nhìn tôi, trong ánh mắt đó có sự mệt mỏi, và cả nỗi sợ: "Cuộc sống của em trai con cũng khó khăn. Mạn Mạn... nó cũng không phải có lòng dạ x/ấu xa."
Đầu tôi ong ong: "Không phải lòng dạ x/ấu xa? Buộc tin nhắn của mẹ vào sim phụ của nó, thì tính là gì?"
Bố tôi dập tắt th/uốc, giọng trầm xuống: "Con về hỏi em trai con đi. Đừng cãi nhau trong b/ệnh viện."
Tôi thu giấy lại, mu bàn tay lạnh ngắt.
Tôi chợt hiểu ra, chuyện này không chỉ là sự gan dạ của riêng Từ Mạn.
Sự im lặng của bố tôi chính là chỗ dựa vững chắc nhất của cô ta.
*
Buổi tối tôi đến nhà em trai.
Em trai Lương Hành ở khu chung cư mới, thang máy lên tận cửa, thảm chùi chân sạch đến mức có thể phản chiếu ánh sáng. Tôi vừa vào cửa đã nhìn thấy chiếc tivi mới trong phòng khách, bên cạnh đặt một chiếc ghế massage, Từ Mạn đang nằm trên đó lướt video ngắn, ốp điện thoại sáng chói mắt.
Cô ta thấy tôi, cười trước: "Anh cả về rồi à? Sao, ngân hàng tra ra cái gì chưa?"
Trong nụ cười đó không có sự hối lỗi, chỉ có sự thăm dò.
Tôi đ/ập tờ đơn thay đổi lên bàn trà: "Cô giải thích xem, tại sao tin nhắn thông báo thẻ ngân hàng của mẹ lại buộc vào sim phụ của cô?"
Nụ cười trên mặt Từ Mạn cứng lại một thoáng, rất nhanh lại khôi phục: "Ôi trời, chuyện này à. Điện thoại cục gạch của mẹ không nhận được tin nhắn, em sợ mẹ bị lừa nên giúp mẹ buộc vào máy em, em giúp mẹ trông chừng. Tất cả đều là vì tốt cho mẹ thôi."
Tôi cười nhạt: "Vì tốt cho mẹ? Vì tốt cho mẹ mà hai năm nay số dư của bà chỉ có ba mươi bảy đồng?"
Em trai Lương Hành từ trong bếp đi ra, tay bưng đĩa trái cây, nghe thấy hai chữ "số dư", sắc mặt thay đổi: "Anh, anh đừng nói Mạn Mạn như thế. Cô ấy cũng có lòng tốt thôi. Mẹ không biết dùng ngân hàng di động, để tiền trong thẻ không an toàn, chúng em đã làm đầu tư tài chính giúp mẹ."
"Đầu tư tài chính?" Tôi nhìn chằm chằm vào họ, "Cho tôi xem tài khoản đầu tư tài chính đó."
