Ánh đèn cuối hành lang hắt lên bóng lưng bà, trông thật g/ầy guộc, nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy bà cứng cỏi hơn bất kỳ ai.
*
Trước khi rời đi, cảnh sát Triệu đưa cho mẹ tôi một biên nhận thụ lý vụ án, chữ trắng trên nền xanh, số biên nhận dài như một sợi dây không muốn đ/ứt đoạn.
Mẹ tôi kẹp biên nhận vào chiếc túi vải, kẹp giữa chứng minh nhân dân và tờ biên lai số dư kia, kẹp rất ch/ặt, như sợ chỉ cần buông tay là lại bị người ta cư/ớp mất.
Bố tôi nằm trong phòng theo dõi cấp c/ứu, mắt nhắm hờ, môi khô khốc. Thấy mẹ tôi đứng dậy định đi, trong cổ họng ông thốt ra một tiếng: "Túi Phân..."
Mẹ tôi dừng lại, không quay đầu, chỉ khoác túi lên vai: "Ông đừng ngăn tôi nữa. Ông ngăn tôi một lần, tôi lại nghèo đi một lần."
Chúng tôi vừa ra khỏi b/ệnh viện, điện thoại em trai đã gọi tới, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà qua: "Anh, anh có thể đến một chuyến không? Mạn Mạn nói muốn nói chuyện trực tiếp."
Tôi không nói được, cũng không nói không, chỉ đáp một câu: "Nói chuyện thì được, đừng mang giấy tờ bắt mẹ tôi ký."
Chín giờ tối, em trai và Từ Mạn quả nhiên đến.
Từ Mạn xách một túi màu đen, khóa kéo vừa mở ra, tôi thấy bên trong là từng xấp tiền mặt, bên ngoài còn bọc dây niêm phong trong suốt của ngân hàng, trên dây in dòng chữ "Đóng gói tiền mặt".
Cô ta đặt túi lên bàn, nước mắt chực trào: "Mẹ, con sai rồi. Con trả lại tiền cho mẹ. Mẹ bảo cảnh sát rút đơn được không? Tài khoản công ty em trai con bị đóng băng hết rồi, công nhân không nhận được lương, họ đòi đá/nh ch*t em con."
Mẹ tôi nhìn chằm chằm túi tiền đó, ngón tay cử động một chút nhưng không đưa ra.
Không phải bà không mềm lòng, mà là bà đã mềm lòng quá nhiều lần, mềm đến mức bản thân chỉ còn lại ba mươi bảy đồng.
Thấy mẹ không nhận, Từ Mạn lập tức rút từ trong túi ra một xấp giấy mới tinh, tiêu đề in rất to: Thỏa thuận hòa giải.
Cô ta nhét bút vào tay mẹ tôi, giọng càng thêm gấp gáp: "Mẹ, mẹ chỉ cần ký tên, x/ác nhận tiền đã trả lại, chúng ta giải quyết nội bộ. Mẹ không ký, cảnh sát không giải tỏa đóng băng, cả nhà chúng ta xong đời hết."
Tôi đưa tay gi/ật lấy xấp giấy, lật đến trang cuối cùng.
Bên trong không chỉ viết "hoàn trả tiền", mà còn viết "x/ác nhận toàn bộ số tiền đã thanh toán xong", "tự nguyện từ bỏ truy c/ứu bất kỳ trách nhiệm nào", "tự nguyện rút đơn báo án".
Dưới cùng còn để trống một chỗ, như đang đợi mẹ tôi tự tay ký vào con đường xế chiều của chính mình.
Tôi đ/ập tờ giấy xuống bàn: "Từ Mạn, cô trả tiền thì được, nhưng đừng hòng bắt mẹ tôi ký vào đơn từ bỏ truy c/ứu trách nhiệm."
Tiếng khóc của Từ Mạn lập tức tắt ngấm, biểu cảm trên mặt như bị ai vặn ngược lại, lộ ra bản chất thật: "Lương Sách, anh thực sự muốn tà/n nh/ẫn đến thế sao? Công việc của em trai anh, b/ệnh tình của bố anh, mẹ anh sau này có cần chúng tôi dựa dẫm không? Anh chặn đường sống của chúng tôi, anh có gánh nổi cả đời không?"
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng đanh như đinh đóng cột: "Mẹ từng dựa vào các con. Kết quả thì sao? Mẹ dựa đến mức chỉ còn lại ba mươi bảy đồng."
Bà đẩy cây bút lại: "Chữ này mẹ không ký. Tiền cô trả hay không tùy cô. Phía cảnh sát cô tự đi mà nói."
Từ Mạn nhìn chằm chằm mẹ tôi, ánh mắt lạnh đi, lạnh như sắt thép mùa đông: "Được. Các người giỏi lắm. Vậy thì đừng trách sau này tôi không nhận cái nhà này nữa."
Em trai đứng bên cạnh, môi mấp máy muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu, như thể bị đ/è cong xuống.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Từ Mạn ch/ửi một câu ở hành lang: "Đồ già không biết điều."
Câu ch/ửi đó như một cái móc, lôi hết những uất ức suốt hai năm qua của mẹ tôi ra.
Bà không khóc, chỉ đẩy túi tiền về phía tôi: "Sách à, con giữ lấy tiền. Giao cho cảnh sát. Đừng để nó nói chúng ta tống tiền nó."
Tôi gật đầu, nhưng lòng bàn tay còn lạnh hơn.
Đây không phải là kết thúc, đây là sự khởi đầu của một vòng xoáy giằng co tiếp theo.
*
Sau khi vụ án được thụ lý, Từ Mạn bắt đầu đi/ên cuồ/ng "giảng tình nghĩa".
Cô ta tìm tôi nói chuyện riêng, gửi tin nhắn thoại: "Anh cả, anh đừng làm mọi chuyện tuyệt tình thế. Em trả tiền, em trả lại tiền, cả nhà mình không sống với nhau nữa sao?"
Cô ta còn gửi một ảnh chụp màn hình chuyển khoản, cho thấy cô ta sẵn sàng trả trước mười vạn.
Tôi nhìn mười vạn đó, lồng ngựk lạnh giá.
Hai năm hai mươi bốn tháng, tám nghìn mỗi tháng, tổng số tiền chuyển đi gần hai mươi vạn, cô ta bây giờ trả mười vạn, như ném một khúc xươ/ng muốn dỗ tôi đi.
Tôi đáp: "Trả tiền là trả tiền, chiếm đoạt là chiếm đoạt. Cô đi mà nói với cảnh sát."
Cô ta lập tức chuyển sang giọng khóc lóc: "Anh thực sự muốn h/ủy ho/ại em trai anh sao? Đơn vị nó phải thẩm tra chính trị, anh bảo nó làm người thế nào đây?"
Tôi không trả lời.
Chẳng bao lâu sau, nhóm chat họ hàng cũng ồn ào lên.
Tam dì gửi tin nhắn thoại dài: "Sách à, chuyện x/ấu trong nhà không nên phô ra ngoài, con báo cảnh sát là h/ủy ho/ại cả đời em trai con đấy. Con cứ để Mạn Mạn trả tiền, viết cái giấy n/ợ là được rồi."
Nhị cậu trực tiếp m/ắng: "Con người kiểu gì mà tâm địa đ/ộc á/c thế. Làm anh mà không bảo vệ em thì bảo vệ ai?"
Tôi nhìn những dòng chữ đó, ngón tay r/un r/ẩy.
Trong miệng họ chỉ toàn là "cả đời của em trai", không một ai nhắc đến cuộc sống của mẹ tôi suốt hai năm qua.
Tôi chụp ảnh tờ biên lai số dư rồi gửi vào nhóm: "Trong thẻ mẹ tôi còn 37,62 đồng. Ai trong các người đến nói cho tôi biết, sao mà không báo cảnh sát?"
Nhóm chat im lặng vài giây.
Có người nhắn tin riêng cho tôi: "Có phải mẹ con tự không biết dùng tiền không? Người già thỉnh thoảng hay lú lẫn lắm."
Tôi gửi luôn trang thông tin sim phụ của nhà mạng vào: "Tin nhắn buộc vào sim phụ của em dâu. Người già lú lẫn, chứ sim phụ thì không lú lẫn đâu."
