Trong khoang nhỏ của ngân hàng, không gian rất yên tĩnh. Nhân viên ngân hàng chuyển tiền từ tài khoản bị phong tỏa sang tài khoản mới mở của mẹ tôi. Máy in phun ra một tờ biên lai, tiếng "bạch" khi đóng dấu đỏ xuống như thể tiếp thêm một hơi thở cho những ngày tháng chịu đói của mẹ tôi suốt hai năm qua.
Điện thoại của mẹ bỗng "tinh" một tiếng.
Bà ngẩn người, như không dám cử động, phải mất hai giây sau mới lấy điện thoại ra. Trên màn hình hiện lên dòng tin nhắn: Tài khoản đuôi 5521 của quý khách đã nhận 98560.00 đồng.
Bà nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, đôi mắt đỏ hoe, đôi môi r/un r/ẩy: "Sách à... lần này nó thực sự vang lên ở chỗ mẹ rồi."
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại: "Mẹ, lần này là của mẹ rồi."
Em trai cũng ở bên cạnh, nó nhìn tin nhắn đó, mặt lúc trắng lúc đỏ, như thể bị người ta l/ột trần trước mặt bàn dân thiên hạ. Nó đột nhiên ngồi thụp xuống, tay ôm mặt, giọng nghẹn lại: "Mẹ, con thực sự không biết... con thực sự không biết trong thẻ của mẹ lại ít đến thế."
Mẹ không đỡ nó, cũng không m/ắng nó, bà chỉ gấp tờ biên lai lại, gấp thật ngay ngắn rồi nhét vào ví, nhét bên cạnh tờ biên lai ATM kia.
Bà nói: "Con không biết, là vì con không muốn biết. Sau này nếu muốn hiếu thảo, thì hãy học cách nhìn cho kỹ."
Em trai ngẩng đầu, nước mắt đọng trên lông mi, gật gật đầu.
Ngày đó bước ra khỏi ngân hàng, tôi bỗng cảm thấy ánh mặt trời chói mắt quá.
Không phải vì ánh sáng quá mạnh, mà là vì sự thật cuối cùng đã được phơi bày, khuôn mặt của tất cả mọi người đều phải đối diện với nó.
*
Sau ngày hôm đó, em trai đề nghị ly hôn.
Nó không phải đột nhiên tỉnh ngộ, mà là nó cuối cùng đã nhận ra, khi nó và vợ đứng cùng một phía, thì đầu kia của sợi dây đó lại chính là mẹ nó.
Ngày ly hôn, Từ Mạn đ/ập vỡ bát đĩa trong nhà, m/ắng tôi "h/ủy ho/ại cô ta", m/ắng mẹ tôi "đồ già không biết điều".
Mẹ tôi không m/ắng lại, chỉ đặt thẻ ngân hàng vào ví, như thể đặt lại hơi thở vào chính tay mình.
Vụ án đã truy thu được một phần tiền, không phải toàn bộ.
Anh Triệu bảo rằng, một số khoản tiền đã bị rút ra tiêu xài, muốn đòi lại phải thông qua quy trình dân sự.
Mẹ tôi không còn khóc lóc đòi hỏi nữa, bà chỉ dùng số tiền truy thu được làm hai việc.
Một là m/ua đủ th/uốc cho bố tôi đúng hạn, hai là đổi một chiếc thẻ ngân hàng mới.
Ngày làm xong thẻ mới, bà lần đầu tiên một mình đi đến cây ATM.
Bà không để tôi đi cùng.
Bà nói: "Mẹ phải học cách tự mình nhìn nhận."
Lúc bà đi, bóng lưng rất nhỏ bé, tay nắm ch/ặt chiếc thẻ, nắm ch/ặt như đang cầm một con d/ao.
*
Khi vụ án bước vào giai đoạn hòa giải và khởi tố, bố tôi lại đổ b/ệnh.
Ngày tôi đến b/ệnh viện đóng viện phí, con số in trên hóa đơn dài dằng dặc, tiếng máy in ra giấy như đang t/át vào mặt tôi.
Bố bị nhồi m/áu n/ão, khóe miệng méo xệch, ngón tay không cầm nổi cốc nước, nhưng ánh mắt cứ dõi theo mẹ tôi.
Câu đầu tiên ông nói khi tỉnh lại không phải là đ/au, mà là giọng khàn đặc: "Túi Phân... tôi sai rồi."
Mẹ tôi ngồi bên giường, tay vò nát tờ hóa đơn, mép giấy bị bà vò đến xơ x/ác.
Bà không khóc, cũng không m/ắng, chỉ nói: "Ông sai không phải là vì sợ gia đình tan nát, ông sai là vì đã coi tôi là người có thể nhẫn nhịn mãi mãi."
Nước mắt bố chảy dọc theo đuôi mắt, thấm vào gối, như những lời ông đã nuốt ngược vào trong suốt bao năm qua.
Em trai đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, sắc mặt xám xịt: "Anh, bố ra nông nỗi này, có phải vì chúng ta báo cảnh sát..."
Tôi ngẩng đầu nhìn nó: "Nếu muốn trách, hãy trách vợ em lúc lấy tiền đi. Đừng trách chuyện báo cảnh sát."
Em trai mấp máy môi, không nói được lời nào.
Ở hành lang ngoài phòng b/ệnh có lũ trẻ chạy qua, tiếng cười giòn tan, như thể ở một thế giới khác. Nhưng gia đình chúng tôi lại như bị đóng đinh bên giường b/ệnh, chẳng ai thấy nhẹ lòng được.
Mẹ tôi nhét tờ hóa đơn vào túi, kéo khóa lại, giọng bình thản: "Tiền mẹ tự trả. Nên tiêu thì tiêu. Nên giữ thì giữ."
Tôi nhìn bà, lòng xót xa.
Trước đây bà sợ tiêu tiền nhất, sợ tiêu rồi không có bù lại.
Giờ đây bà đã học được một nỗi sợ khác: sợ tiền lại không cánh mà bay.
*
Sau khi bố nhập viện, quản lý khách hàng của ngân hàng gọi điện đến, nói có thể giúp chúng tôi "tái thiết" lại tính bảo mật cho tài khoản.
Tôi đưa mẹ đến ngân hàng, trong khoang nhỏ cạnh quầy giao dịch, người quản lý trải ra một xấp biểu mẫu, tiêu đề ghi: Đơn xin điều chỉnh tính năng tài khoản, Thay đổi thông báo tin nhắn, Cài đặt hạn mức, Đăng ký ủy quyền đại diện.
Cô ấy chỉ vào mục "Ngân hàng di động" rồi gạch bỏ: "Bác ơi, thẻ dưỡng già nên đóng ngân hàng di động, chỉ giữ lại tính năng tra c/ứu, còn chuyển tiền bắt buộc phải ra quầy hoặc chính chủ có mặt. Như vậy dù tin nhắn có bị đổi số cũng vô dụng, vì nó không có quyền chuyển tiền."
Mẹ tôi ngẩn người, như lần đầu nghe thấy cách "hàn ch*t cánh cửa" này.
Người quản lý lại chỉ vào "Thông báo biến động số dư": "Hai người có thể mở thông báo kép. Điện thoại bác vang, anh cũng nhận được thông báo qua App. Không phải để giám sát người già, mà là để phòng người ngoài."
Tôi gật đầu: "Mở."
Người quản lý đưa cho mẹ tôi tờ "Đơn thay đổi ủy quyền": "Bác ơi, chỗ này phải điểm chỉ. Sau này bất kỳ ai đến quầy yêu cầu đổi số điện thoại, mở thanh toán nhanh, đều phải x/ác thực giấy tờ và khuôn mặt của bác, không chấp nhận đại diện."
Mẹ tôi ấn ngón tay đỏ lên giấy, khoảnh khắc đó tay bà run lên bần bật, nhưng dấu vân tay lại rất rõ nét.
Bà ngẩng đầu hỏi người quản lý: "Vậy tại sao trước đây tôi lại để người ta làm đại diện được nhỉ?"
