Miễn phí đưa đón con giúp hàng xóm suốt hai năm, chỉ vì một lần mưa lớn đến muộn năm phút, cô ta báo cảnh sát rằng tôi b/ắt c/óc trẻ em.
Cảnh sát ập đến nhà, công việc bị đình chỉ, hàng xóm kh/inh rẻ.
Trong lúc tuyệt vọng, tôi vô tình phát hiện tin nhắn trong điện thoại cô ta: "Phải làm cho lớn chuyện, để tất cả mọi người không ai dám đụng vào con cái nhà người khác nữa."
Lần này, tôi không còn im lặng.
Khi cảnh sát gõ cửa, tôi đang bưng ly sữa đã hâm nóng đặt lên bàn.
"Lưu Canh phải không?" Cảnh sát dẫn đầu đưa thẻ ngành ra, "Có người báo án anh nghi vấn b/ắt c/óc trẻ em, mời anh đi cùng chúng tôi một chuyến để phối hợp điều tra."
Đôi đũa trên tay vợ tôi rơi xuống đất. Cô con gái năm tuổi nhảy xuống từ ghế, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
"Đồng chí cảnh sát, đây chắc chắn là hiểu lầm..." Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, "Hôm qua tôi chỉ... chỉ đến muộn năm phút..."
"Tình tiết cụ thể đến đồn rồi nói tiếp." Cảnh sát nghiêng người nhường đường, "Mời anh hợp tác."
Ngoài hành lang đã chật kín hàng xóm. Chị Trần ở đối diện đứng ngay phía trước, ôm đứa con trai bảy tuổi Tiểu Vũ, khóe miệng mím thành một đường thẳng lạnh lẽo. Ánh mắt chị ta như lưỡi d/ao găm thẳng vào người tôi.
Tôi muốn mở miệng giải thích, nhưng lại nhìn thấy Tiểu Vũ vùi mặt vào lòng chị Trần, vai rung lên từng đợt vì khóc.
Hai tiếng trước.
Cơn mưa lớn đ/ập vào cửa kính tòa nhà văn phòng, như muốn nhấn chìm cả thế giới. Tôi nhìn điện thoại lần thứ ba: năm giờ bốn mươi hai phút.
"Lão Lý, bảng báo cáo này hôm nay bắt buộc phải..." Giọng của quản lý vang lên từ buồng làm việc.
"Anh Vương, tôi thật sự phải đi rồi." Tôi chộp lấy ba lô, "Đi đón con muộn mất."
"Lại đón giúp hàng xóm à?" Đồng nghiệp lão Trương ló đầu ra sau máy tính, "Tôi nói thật, ông quá tốt bụng rồi đấy, đây là năm thứ mấy rồi? Người ta có cho ông được xu nào không?"
Tôi không đáp, lao vào thang máy.
Từ công ty đến trường tiểu học thực nghiệm, quãng đường bình thường mất mười lăm phút, hôm nay tắc thành một bãi đỗ xe. Cần gạt nước vung vẩy đi/ên cuồ/ng, phía trước vẫn là một mảng mờ mịt. Năm giờ năm mươi phút, tôi gọi cho chị Trần.
"Chị Trần, thật sự xin lỗi, đường tắc cứng rồi, tôi có thể sẽ đến muộn năm..."
"Tiểu Vũ đã đứng chờ ở cổng trường hai mươi phút rồi." Giọng chị Trần lạnh như băng, "Lưu Canh, nếu anh không thể đúng giờ thì ngay từ đầu đừng có hứa."
Điện thoại ngắt.
Lòng bàn tay cầm vô lăng của tôi đầy mồ hôi.
Sáu giờ lẻ bảy phút, tôi cuối cùng cũng lao đến cổng trường. Dưới mái che trống trải, Tiểu Vũ co ro một mình trong góc, đồng phục ướt một nửa. Nhìn thấy tôi, thằng bé òa khóc.
"Xin lỗi, xin lỗi, chú đến muộn." Tôi vội vàng dùng áo khoác bọc lấy nó, "Đi, chúng ta về nhà ngay."
"Chú Lý..." Tiểu Vũ nức nở, "Mẹ có gi/ận không ạ?"
"Không đâu, chú sẽ giải thích với mẹ."
Tôi bế nó lên xe, lau khô tóc, rồi rót nước ấm từ bình giữ nhiệt ra. Trong gương chiếu hậu, mắt đứa trẻ đỏ hoe, lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng xuất hiện đúng giờ ở cổng trường. Chị Trần và chồng chị ta đều làm trong b/ệnh viện, thường xuyên tăng ca, phẫu thuật hết ca này đến ca khác. Buổi chiều của hai năm trước, chị ta đỏ hoe mắt trong thang máy nói rằng lớp trông trẻ đóng cửa, nhất thời không tìm được người đón, tôi buột miệng: "Hay là để em đón giúp chị vài ngày?"
Cái "vài ngày" đó, đã là hơn bảy trăm ngày rồi.
Tôi chưa từng lấy một xu. Chị Trần đã vài lần đề cập muốn trả th/ù lao, tôi đều xua tay bảo hàng xóm láng giềng đừng khách sáo. Tiểu Vũ rất ngoan, chơi thân với con gái tôi, có những hôm viết bài tập xong ở nhà tôi, chị Trần mới vội vã chạy đến đón. Vợ tôi thỉnh thoảng phàn nàn rằng con mình còn chưa lo xong, tôi luôn cười: "Giúp được thì giúp một tay."
Bây giờ, tôi nhìn chằm chằm vào đèn phanh đỏ rực phía trước, lần đầu tiên cảm thấy lòng tốt này giống như một trò cười.
Khi xe đi vào khu chung cư, mưa đã ngớt đôi chút. Chị Trần cầm ô đứng ở cửa tòa nhà, dáng người thẳng tắp như một bức tượng.
Tôi đỗ xe, dắt tay Tiểu Vũ đi đến: "Chị Trần, hôm nay thật sự là..."
"Tiểu Vũ, lên lầu." Chị ta ngắt lời, cầm lấy tay đứa trẻ, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi một cái.
"Chị Trần, chị nghe em giải thích, hôm nay công ty có việc đột xuất..."
"Mai rồi nói đi." Chị ta quay người đi vào cầu thang, "Đứa trẻ bị dọa sợ rồi, tôi phải dỗ dành nó trước."
Cửa thang máy từ từ đóng lại, cái nhìn cuối cùng qua khe hở, là gương mặt nghiêng lạnh lẽo của chị ta.
Tôi đứng trong mưa, toàn thân lạnh buốt.
"Lưu Canh, đứng ngẩn ra đó làm gì?" Vợ tôi ló đầu ra từ cửa sổ trên lầu, "Mau lên ăn cơm!"
Đêm đó tôi ngủ không yên. Nửa đêm dậy uống nước, thấy màn hình điện thoại sáng lên - chị Trần gửi một tin nhắn WeChat: "Sáng mai có tiện không? Muốn nói chuyện với anh về việc của Tiểu Vũ."
Tôi trả lời một chữ "Được", nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.
Sáng hôm sau là thứ Bảy. Chín giờ sáng, chuông cửa vang lên.
Người đến không phải chị Trần, mà là cảnh sát.
Bây giờ, tôi đang ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo ở đồn cảnh sát, đối diện là hai viên cảnh sát. Người trẻ đang làm biên bản, người lớn tuổi nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đang giám định một vật chứng.
"Lưu Canh, bốn mươi hai tuổi, người địa phương, làm kế toán tại công ty Hoành Đạt, đúng không?"
"Đúng."
"Anh và Trần Lệ Hoa có qu/an h/ệ gì?"
"Hàng xóm, ở đối diện được ba năm rồi."
"Anh đón đưa con cho cô ta được bao lâu rồi?"
