"Nỗi lo gì mà phải làm ầm ĩ đến mức báo cảnh sát?" Tôi cao giọng, "Anh Chu, chúng ta quen biết nhau ba năm rồi, tôi là loại người đó sao?"
Cánh cửa đột ngột bị kéo ra.
Chị Trần đứng sau lưng bác sĩ Chu, mặc đồ ở nhà, tóc tai có chút rối bời, nhưng đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ.
"Loại người nào?" Chị ta nhìn chằm chằm vào tôi, "Lưu Canh, tôi hỏi anh, Quốc khánh năm ngoái, tôi đưa Tiểu Vũ về nhà ngoại, có phải anh đã chủ động nói có thể giúp chúng tôi trông nhà không? Còn lấy cả chìa khóa?"
"Phải, nhưng đó là vì anh chị nói đường ống nước có thể bị rò rỉ, nhờ tôi trông chừng giúp..."
"Tháng trước, có phải anh đã hỏi Tiểu Vũ, 'Nếu bố mẹ ly hôn, cháu muốn theo ai'?"
Đầu óc tôi "ầm" một tiếng.
"Đó là nói đùa!" Tôi gần như gào lên, "Lúc đó đang xem phim truyền hình, trong phim đúng đoạn diễn cảnh ly hôn, tôi chỉ buột miệng hỏi thôi! Tiểu Vũ, chú có phải là đùa không?"
Tiểu Vũ trốn sau lưng chị Trần, không dám nhìn tôi.
"Còn nữa," chị Trần bước lên một bước, "Có phải anh thường xuyên đưa Tiểu Vũ đi siêu thị một mình? Đi công viên? Có lần còn đưa nó đến công ty anh?"
"Đó là vì anh chị tăng ca, con cái không ai trông! Tôi đưa thằng bé đi chơi, sai à?"
"Một mình." Chị Trần lặp lại từ này, "Một người đàn ông trưởng thành, đưa con nhà người khác ra ngoài một mình, anh thấy có bình thường không?"
Tôi há hốc miệng, đột nhiên nhận ra mọi lời giải thích đều trở nên nhợt nhạt và vô lực.
Chiếc ô đưa trong ngày mưa, bữa cơm giữ lại trong đêm lạnh, tất cả đều biến thành bằng chứng của "hành vi bất thường".
"Chị Trần," tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, "Chị nhìn tôi như vậy sao?"
Chị ta im lặng rất lâu.
"Tôi không biết nên nhìn anh thế nào," cuối cùng chị ta nói, "Nhưng tôi là một người mẹ, tôi không thể lấy sự an toàn của con mình ra để mạo hiểm. Báo cảnh sát là quyền của tôi."
Cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy tiếng Tiểu Vũ khóc bên trong, cùng tiếng quát m/ắng hạ thấp giọng của chị Trần: "Khóc cái gì? Mẹ đang bảo vệ con!"
Đêm đó, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ: "Chú Lý, cháu xin lỗi. Mẹ không cho cháu nói chuyện với chú. Hôm đó chú không b/ắt c/óc cháu, cháu biết. Nhưng mẹ nói, nếu cháu không nghe lời, kẻ x/ấu sẽ bắt cháu đi. Chú có phải là kẻ x/ấu không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt cay xè.
Gọi lại, máy đã tắt.
Vợ tôi ghé vào xem, nước mắt rơi trên màn hình. "Nó mới bảy tuổi," vợ tôi nói, "Bị dạy dỗ thành cái dạng gì thế này."
Chúng tôi thức trắng đêm.
Ngày hôm sau, luật sư Trịnh mang đến một tin tức: Cảnh sát đã trích xuất camera cổng trường, chứng minh tôi đón Tiểu Vũ lúc sáu giờ lẻ bảy phút, trong khoảng thời gian đó đứa trẻ luôn nằm trong tầm mắt của bảo vệ cổng trường. Ngoài ra, camera hành trình của tôi cho thấy ngày hôm đó thực sự tắc đường nghiêm trọng.
"Điều này có nghĩa là gì?" Vợ tôi sốt sắng hỏi.
"Có nghĩa là 'đứa trẻ mất liên lạc nửa tiếng' như Trần Lệ Hoa nói là không có căn cứ." Luật sư Trịnh nói, "Cảnh sát có thể sẽ kết án vì không đủ bằng chứng."
"Vậy chúng ta có thể kiện cô ta vu khống không?"
"Vẫn chưa được." Luật sư Trịnh lắc đầu, "Cô ta có thể nói lúc đó mình quá lo lắng nên phán đoán sai lầm. Hơn nữa... lại có thêm nhân chứng mới."
"Ai?"
"Bà Triệu tầng dưới nhà các anh. Bà ấy nói tuần trước nhìn thấy anh ở trong khu chung cư nói chuyện nhỏ to với một người đàn ông lạ mặt, người đó 'trông không giống người tốt'. Còn chị Lưu tầng năm, nói nhà các anh thường xuyên có trẻ con lạ ra vào, 'không biết đang làm trò gì'."
Tôi tức đến bật cười: "Người 'không giống người tốt' mà bà Triệu nói, là anh họ tôi! Tuần trước đến đưa th/uốc cho mẹ tôi! Còn đứa trẻ lạ mà chị Lưu nói, là bạn học của Tiểu Vũ, thỉnh thoảng cùng nhau làm bài tập!"
"Tôi biết." Luật sư Trịnh thở dài, "Nhưng lời khai đã lấy rồi. Tình hình hiện tại là, dù bằng chứng b/ắt c/óc không đủ, nhưng cáo buộc 'hành vi khả nghi' vẫn còn đó. Cảnh sát có thể sẽ đưa ra một hình ph/ạt hành chính cho anh, ví dụ như cảnh cáo, rồi kết án."
"Cảnh cáo?" Tôi đứng dậy, "Tôi không làm gì cả, mà phải mang một án cảnh cáo sao?"
"Đây là cách giải quyết nhanh nhất." Luật sư Trịnh nhìn tôi, "Anh Lý, dây dưa tiếp không có lợi cho anh. Công việc của anh đã bị đình chỉ, những lời bàn tán của hàng xóm anh cũng nghe rồi đấy. Cho dù cuối cùng hoàn toàn trong sạch, cuộc sống của anh cũng không thể quay lại như trước được nữa."
Tôi đổ sụp xuống ghế sofa.
"Phía Trần Lệ Hoa," luật sư Trịnh nói tiếp, "Tôi khuyên anh nên chủ động xin lỗi."
"Tôi xin lỗi?!!"
"Xin lỗi vì việc đến muộn." Luật sư Trịnh nói, "Thái độ chân thành một chút, bày tỏ sự thấu hiểu nỗi lo của cô ấy, hứa hẹn sau này sẽ giữ khoảng cách. Tranh thủ để cô ấy đưa ra một văn bản giải trình, nói rằng chỉ là hiểu lầm, như vậy cảnh sát cũng dễ kết án hơn."
"Nếu tôi không làm thì sao?"
Luật sư Trịnh đóng cặp tài liệu: "Vậy thì vụ án này có thể kéo dài rất lâu. Hơn nữa... đơn vị công tác của vợ anh, chẳng phải cũng đã nghe được phong thanh rồi sao?"
Sắc mặt vợ tôi trắng bệch.
Sau khi luật sư Trịnh đi rồi, cô ấy nắm ch/ặt tay tôi: "Lưu Canh, hay là... chúng ta xin lỗi đi. Chấm dứt chuyện này trước đã, được không? Lãnh đạo đơn vị em hôm nay đã gọi em lên nói chuyện, nói rằng ảnh hưởng không tốt..."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của vợ, nhìn gương mặt cô ấy tiều tụy đi nhanh chóng trong ba ngày qua, nhìn ngôi nhà mà chúng tôi đã dành dụm mười năm tiền đặt cọc mới m/ua được.
"Được." Tôi nói.
Tôi viết thư xin lỗi.
