Luật sư Trịnh giúp tôi sửa lại câu chữ, giọng điệu khiêm nhường và đầy sự thấu hiểu.
Tôi in ra, ký tên, rồi cùng vợ sang gõ cửa nhà đối diện.
Người mở cửa lại là bác sĩ Chu.
"Chị Trần có nhà không?" Vợ tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, "Chúng tôi muốn trực tiếp xin lỗi."
"Cô ấy... không được khỏe lắm." Bác sĩ Chu nhận lấy lá thư, "Tôi sẽ chuyển lại cho cô ấy."
"Anh Chu," tôi gọi anh ta lại, "Hai nhà chúng ta, sau này còn có thể làm hàng xóm được không?"
Bác sĩ Chu ánh mắt né tránh: "Cứ vượt qua cửa ải này trước đã."
Cửa lại đóng lại.
Trên đường về, vợ tôi thì thầm: "Anh ta cầm vali trên tay, có phải là sắp đi công tác không?"
Tôi không để tâm lắm.
Chiều hôm đó, cảnh sát thông báo tôi đến kết án.
Hình ph/ạt hành chính quả nhiên là một lời cảnh cáo, lý do là "hành vi không đúng mực gây ra hiểu lầm cho người khác".
Tôi ký tên, tay run đến mức không viết nổi tên mình.
"Được rồi." Cảnh sát đưa biên lai cho tôi, "Sau này chú ý chừng mực."
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời âm u.
Vợ đi lấy xe, tôi đứng bên đường chờ.
Điện thoại cuối cùng cũng được trả lại, bật máy lên, hàng trăm tin nhắn ùa vào.
Những câu hỏi từ đồng nghiệp, sự quan tâm của người thân, và cả những cuộc thảo luận chói tai trong nhóm hàng xóm.
Tôi không trả lời một ai.
Đột nhiên, một số lạ gọi đến.
"Ông Lưu Canh phải không?" Là giọng một người phụ nữ trẻ, "Tôi là phóng viên báo Đô Thị, muốn tìm hiểu về việc ông bị hàng xóm báo cảnh sát nghi ngờ b/ắt c/óc. Nghe nói ông miễn phí đưa đón con giúp cô ta hai năm, chỉ vì một lần đến muộn mà bị báo cảnh sát, chuyện này là thật sao?"
Toàn thân tôi lạnh toát: "Cô biết chuyện này từ đâu?"
"Có người trong cuộc cung cấp manh mối." Giọng phóng viên đầy gấp gáp, "Ông có sẵn lòng nhận phỏng vấn không? Chúng tôi có thể bảo vệ quyền riêng tư của ông..."
"Không cần đâu." Tôi cúp máy.
Ngay lập tức lại có một số mới gọi tới: "Chào anh Lý, chúng tôi là kênh truyền thông 'Tiếng Nói Công Lý', muốn mời anh chia sẻ về trải nghiệm lần này..."
Tôi tắt máy.
Vợ lái xe tới, tôi lên xe, vứt điện thoại ra ghế sau.
"Sao thế?" Vợ hỏi.
"Có phóng viên." Tôi xoa thái dương, "Tin tức bị lộ rồi."
"Sao có thể..." Sắc mặt vợ tôi tái nhợt, "Có phải chị Trần cô ta..."
"Không biết."
Khi xe đi vào khu chung cư, chúng tôi thấy một đám người vây kín cửa tòa nhà.
Ở giữa là chị Trần, chị ta đang nói chuyện với một ống kính điện thoại, giọng điệu đầy kích động: "Với tư cách là một người mẹ, tôi phải bảo vệ con mình! Bây giờ xã hội lo/ạn lạc thế nào, những người bề ngoài tốt bụng đó, ai mà biết được đằng sau lưng..."
Chị ta nhìn thấy xe chúng tôi, khựng lại một chút, rồi nâng cao giọng: "Có những kẻ, chính là lợi dụng lòng tin của hàng xóm!"
Đèn flash lóe lên.
Vợ tôi nhấn ga, lái xe xuống hầm đỗ xe.
Chúng tôi trốn trong xe, không ai cử động.
Dưới ánh đèn lờ mờ của hầm xe, vai vợ tôi run lên bần bật.
"Cô ta tìm truyền thông rồi." Vợ tôi lẩm bẩm, "Cô ta muốn h/ủy ho/ại anh hoàn toàn."
Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Đột nhiên nhớ lại buổi chiều hai năm trước, vẻ mặt chị Trần đỏ hoe trong thang máy.
Khi chị ta nói lớp trông trẻ đóng cửa, giọng nghẹn ngào.
Khi tôi nói "Để em đón giúp chị vài ngày", chị ta nắm lấy tay tôi, liên tục nói ba tiếng cảm ơn.
Lúc đó, tay chị ta rất ấm.
Đêm đó, phóng viên chặn kín cửa khu chung cư.
Ban quản lý đến khuyên nhủ, ngược lại bị máy quay chĩa vào: "Xin hỏi các ông có suy nghĩ gì về sự việc chủ hộ nghi ngờ b/ắt c/óc trẻ em? Quản lý an ninh khu chung cư có tồn tại lỗ hổng không?"
Ông Vương bỏ chạy mất dạng.
Vợ chồng tôi không dám ra ngoài, ngay cả đặt đồ ăn cũng không dám.
Con gái vẫn ở nhà bà ngoại, vợ tôi gọi điện sang, nghe thấy con bé khóc ở đầu dây bên kia: "Mẹ ơi, các bạn ở trường mẫu giáo nói bố là người x/ấu..."
Vợ tôi cúp máy, ôm tôi khóc suốt đêm.
Ba giờ sáng, tôi lặng lẽ dậy, đi ra ban công.
Cửa sổ đối diện tối om, nhà chị Trần hình như không có người.
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ đó, trong đầu đột nhiên nảy ra một suy nghĩ: Nếu mình nhảy xuống từ đây, liệu có được trong sạch không?
Suy nghĩ này khiến tôi rùng mình.
Tôi quay lại phòng khách, bật tivi, vô h/ồn chuyển kênh.
Tin tức buổi sáng đang phát một bản tin xã hội: "Cảnh giác với 'hàng xóm nhiệt tình', người mẹ quyết đoán báo cảnh sát để bảo vệ con..."
Trong hình, mặt chị Trần đã được làm mờ, nhưng giọng nói thì tôi nhận ra.
Chị ta lại đang nói những lời đó, còn thêm một câu: "Hy vọng tất cả các bậc phụ huynh hãy nâng cao cảnh giác, đừng để con cái ở riêng với hàng xóm khác giới."
Tôi tắt tivi.
Khi trời gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.
"Chuyển nhà." Tôi nói với vợ, "Nơi này không thể ở được nữa."
Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắt sưng húp: "Nhà cửa thì sao? Công việc thì sao?"
"Nhà cứ để trống, hoặc cho thuê. Còn công việc..." Tôi cười khổ, "Em nghĩ anh còn có thể quay lại được sao?"
Vợ tôi không nói gì nữa.
Chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thực ra chẳng có gì để dọn, nhưng vẫn phải làm gì đó.
Vợ tôi lấy ảnh xuống khỏi tường, tôi sắp xếp lại giá sách.
Trong một cuốn sổ cũ, một mảnh giấy rơi ra, là tờ giấy Tiểu Vũ viết năm ngoái: "Cảm ơn chú Lý, chú là bạn tốt nhất của cháu."
Chữ viết xiêu vẹo, còn vẽ thêm một mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó rất lâu, rồi chậm rãi x/é nát nó, ném vào thùng rác.
