Đến trưa, chuông cửa lại vang lên.
Là bác sĩ Chu. Anh ta đi một mình, xách theo một giỏ trái cây, vẻ mặt lúng túng.
"Lưu Canh," anh ta đứng ở cửa, không vào trong, "Lệ Hoa cô ấy... đã đến nhà mẹ đẻ ở vài hôm. Tôi đến để thay mặt cô ấy xin lỗi các người."
Tôi không nói gì.
"Tôi biết bây giờ nói gì cũng vô ích." Bác sĩ Chu đặt giỏ trái cây xuống, "Nhưng Lệ Hoa... cô ấy thực sự có nỗi khổ tâm. Các người biết đấy, lúc sinh Tiểu Vũ cô ấy bị khó sinh, trầm cảm sau sinh rất nặng, hai năm nay mới đỡ hơn chút. Cô ấy tham gia rất nhiều hội nhóm các bà mẹ, trong đó ngày nào cũng đăng tin tức về trẻ em bị b/ắt c/óc, cô ấy xem nhiều quá, nên thành ra..."
"Nên nghi ngờ tôi muốn b/ắt c/óc con trai cô ta?" Tôi ngắt lời anh ta.
Bác sĩ Chu cúi đầu: "Hôm đó tâm trạng cô ấy vốn đã không ổn định, giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Vũ lại nói gần đây có người lạ lảng vảng ở cổng trường. Anh đến muộn, cô ấy gọi điện anh không nghe..."
"Tôi có nghe! Tôi nói là tắc đường!"
"Cô ấy nói anh không giải thích rõ ràng." Bác sĩ Chu thở dài, "Lưu Canh, tôi thay mặt cô ấy xin lỗi. Những phóng viên đó không phải cô ấy gọi, là có người trong nhóm tiết lộ chuyện này ra ngoài. Bây giờ cô ấy cũng rất hối h/ận, nhưng đã không thể kiểm soát được nữa."
"Hối h/ận?" Tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà gào lên, "Cô ta hối h/ận sao không rút đơn? Sao không đính chính? Sao phải nói những lời đó trước truyền thông? Anh Chu, con gái tôi bây giờ không dám đến trường mẫu giáo! Công việc của tôi mất rồi! Chúng tôi phải chuyển nhà! Một câu 'hối h/ận' của anh là xong chuyện sao?!!"
Bác sĩ Chu lùi lại một bước.
"Tôi sẽ bồi thường," anh ta vội vã nói, "Tổn thất kinh tế tôi đền, công việc tôi giúp anh tìm, tôi quen biết..."
"Không cần." Tôi chỉ tay ra cửa, "Anh đi đi."
Bác sĩ Chu đứng đó một lúc, rồi quay người rời đi.
Giỏ trái cây vẫn nằm lại ở cửa, lớp giấy gói rực rỡ sắc màu trong hành lang tối tăm trông chói mắt như một lời chế giễu.
Vợ tôi bước tới, nhìn giỏ trái cây đó: "Anh ta nói chị Trần bị trầm cảm sau sinh..."
"Trầm cảm là có thể h/ủy ho/ại cuộc đời người khác sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh lùng đến xa lạ, "Trầm cảm là có thể khiến một người đã giúp đỡ cô ta suốt hai năm phải đi ch*t sao?"
Vợ tôi ôm lấy tôi: "Lưu Canh, anh đừng như vậy..."
Tôi đẩy cô ấy ra, bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu tôi tua đi tua lại những hình ảnh của hai năm qua: Tiểu Vũ ăn cơm ở nhà tôi, Tiểu Vũ nằm trên chân tôi nghe kể chuyện, giọng nói ngọt ngào khi gọi tôi là "Chú Lý".
Cả nụ cười của chị Trần, đĩa bánh quy chị ta mang sang, câu nói "Anh là người tốt".
Tất cả hình ảnh cuối cùng đều vỡ vụn thành từng mảnh, ghép lại thành cảnh tượng cảnh sát gõ cửa.
"Có người báo án anh nghi vấn b/ắt c/óc trẻ em."
Tôi che mắt lại.
Chập tối, vợ tôi gõ cửa nói đói rồi.
Chúng tôi nấu mì gói, im lặng ăn xong.
Khi đang dọn bát đũa, vợ tôi đột nhiên nói: "Đúng rồi, sáng nay Tiểu Vũ lén chạy qua đây, nhét một thứ vào khe cửa."
Cô ấy lấy từ trong ngăn kéo ra một túi nhựa nhỏ, bên trong là một chiếc đồng hồ trẻ em.
"Của Tiểu Vũ à?" Tôi cầm lấy.
"Ừm. Thằng bé nói mẹ m/ua cho cái mới, cái cũ này muốn tặng cho con gái chúng ta chơi." Giọng vợ tôi nghẹn ngào, "Đứa trẻ vẫn còn tốt."
Tôi mở đồng hồ. Màn hình vỡ nhưng vẫn còn sáng.
Hiển thị thời gian, ngày tháng, và... tin nhắn chưa đọc.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi bấm vào lịch sử tin nhắn.
Phần lớn là chị Trần gửi: "Đến trường chưa?", "Nghe lời cô giáo nhé", "Mẹ đón con muộn chút".
Nhưng những tin nhắn vài ngày gần đây khiến ngón tay tôi cứng đờ.
Một nhóm trò chuyện, tên là "Liên Minh Bảo Vệ Bảo Bối".
Tin nhắn cuối cùng là gửi ngày hôm qua:
"Chị Lệ Hoa làm đúng lắm! Bây giờ kẻ x/ấu nhiều quá, phải làm cho lớn chuyện, để tất cả mọi người không ai dám đụng vào con nhà người khác nữa, như vậy con cái chúng ta mới tuyệt đối an toàn."
Lướt lên trên:
"Báo cảnh sát là hiệu quả nhất, cứ báo án, cảnh sát điều tra một cái là cả khu chung cư đều biết kẻ này khả nghi."
"Sau này ai còn dám để hắn đón con nữa? Đây chính là tác dụng răn đe."
"Chị Lệ Hoa, chị kiên trì nhé, chúng em đều ủng hộ chị!"
"Phía truyền thông em đã liên lạc rồi, tối nay đăng bài."
"Đúng rồi, chị nhớ bảo những hàng xóm khác cùng làm chứng, đông người sức mạnh lớn."
"Cứ nói hắn hành vi bất thường, hay nhìn chằm chằm vào trẻ con, loại chuyện này vốn không thể chứng minh là sai được."
Người gửi tin nhắn, ảnh đại diện khác nhau, tên đều là "Mẹ của XX". Câu trả lời của chị Trần xen kẽ trong đó:
"Cảm ơn mọi người, vì con cái, tôi phải cứng rắn."
"Hắn bây giờ danh tiếng thối hoắc rồi, chắc không dám bén mảng đến gần Tiểu Vũ nữa đâu."
"Chỉ tội nghiệp cho những đứa trẻ khác, nhưng không còn cách nào, an toàn là trên hết."
Tôi lướt xuống từng dòng, m/áu trong người lạnh dần đi.
Lướt lên trên cùng, là hai tuần trước. Chị Trần nói trong nhóm: "Hàng xóm đối diện lại chủ động muốn đón Tiểu Vũ, tôi có nên đồng ý không? Luôn cảm thấy hắn nhiệt tình quá mức."
Bên dưới là một loạt hồi đáp:
"Tuyệt đối đừng! Không phải gian thì cũng là tr/ộm!"
"Đàn ông chủ động đón đưa con nhà người khác? Chắc chắn có vấn đề!"
"Chồng tôi chưa bao giờ quan tâm đến mấy việc này, thế mới là bình thường."
"Chị Lệ Hoa, chị phải gõ đầu hắn một cái, cho hắn biết giới hạn."
Lướt xa hơn nữa, là những ghi chép sớm hơn. Chị Trần than phiền công việc bận rộn, không có thời gian đón con.
