"Cảm ơn chú ạ!" Đứa trẻ ôm bóng chạy đi.
Mẹ của cậu bé nhìn sang, mỉm cười với tôi.
Tôi cũng mỉm cười đáp lại.
Khi xoay người đi về nhà, điện thoại lại reo. Lần này là vợ tôi.
"Lưu Canh, anh về ngay đi!" Giọng cô ấy r/un r/ẩy, "Con gái... cô giáo của con gọi điện, nói ở trường mẫu giáo con bảo với các bạn là bố trước kia là người x/ấu, nhưng giờ không phải nữa..."
Tôi dừng bước.
"Cô giáo hỏi sao lại thế, em... em không biết giải thích thế nào." Vợ tôi khóc, "Sao con bé lại nhớ chứ? Đã ba tháng rồi mà..."
"Anh về ngay đây." Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi đứng dưới nắng, đột nhiên thấy lạnh.
Có những vết thương không nhìn thấy được, nhưng vẫn luôn chảy m/áu.
Có những chiếc lồng, bạn tưởng mình đã thoát ra, thực ra chỉ là thay đổi hình dạng mà thôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, trời rất xanh, không một gợn mây.
Chậm rãi đi về nhà. Lên lầu, mở cửa.
Vợ tôi lao vào lòng tôi, khóc đến mức không nói nên lời.
Con gái ngồi trên ghế sofa, ôm búp bê, đôi mắt đỏ hoe.
"Bố ơi," con bé nói lí nhí, "Hôm nay con nói sai rồi."
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt con: "Không sai đâu. Bố từng bị oan, nhưng giờ bố là người tốt rồi."
"Vậy tại sao cô giáo lại ngạc nhiên thế ạ?" Con gái hỏi, "Tại sao các bạn lại nói 'Bố cậu thực sự là người x/ấu à'?"
Tôi ôm ch/ặt lấy con, hít hà mùi hương trên mái tóc con bé.
"Bởi vì thế giới này, đôi khi người tốt sẽ bị coi là người x/ấu." Tôi nói khẽ, "Nhưng bố biết bố là người tốt, mẹ biết, và cả con cũng biết, thế là đủ rồi."
"Thế còn anh Tiểu Vũ ạ?" Con gái đột nhiên hỏi, "Tại sao anh ấy không đến chơi nữa ạ?"
Cơ thể tôi cứng đờ.
"Anh ấy... chuyển nhà rồi."
"Con nhớ anh ấy." Con gái nói, "Lần trước anh ấy bảo sẽ dạy con gấp máy bay giấy."
Tôi không nói gì, chỉ ôm con ch/ặt hơn.
Đêm đó, sau khi con gái ngủ say, tôi và vợ ngồi ngoài ban công. Ban công nhà mới rất nhỏ, nhưng có thể nhìn thấy mặt trăng.
"Mọi chuyện rồi sẽ tốt lên chứ?" Vợ hỏi.
"Sẽ thôi." Tôi đáp.
"Thật không?"
"Thật."
Cô ấy dựa vào vai tôi, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của cô ấy lúc ngủ, nhớ lại ánh mắt đi/ên cuồ/ng của chị Trần, nhớ dáng vẻ khóc lóc của Tiểu Vũ, nhớ tấm lưng c/òng xuống của bác sĩ Chu.
Nhớ lại buổi chiều hai năm trước, trong thang máy, chị Trần đỏ hoe mắt nói "không ai đón con".
Nếu thời gian có thể quay ngược, tôi còn nói "Để tôi đón giúp chị vài ngày" không?
Tôi nghĩ rất lâu.
Có chứ.
Nhưng tôi sẽ nói rõ ngay từ ngày đầu tiên: Tôi chỉ giúp chị đón con một tháng, chị phải nhanh chóng tìm lớp trông trẻ. Tôi sẽ không đưa con chị ra ngoài một mình, không hỏi bất kỳ chuyện riêng tư nào, không để thằng bé ăn cơm ở nhà tôi.
Tôi sẽ vạch rõ mọi ranh giới.
Bởi vì lòng tốt mà không có áo giáp, sẽ biến thành con d/ao làm tổn thương chính mình.
Trăng đã lên cao. Tôi bế vợ vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đặt cô ấy lên giường.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn điện thoại. Màn hình sáng lên, là ảnh con gái, con bé cười rất ngọt ngào.
Tôi hôn lên trán con.
"Chúc ngủ ngon." Tôi nói.
Khi nhắm mắt lại, tôi nghe thấy một giọng nói trong lòng mình bảo: Mọi chuyện qua rồi.
Nhưng tôi biết, có những thứ, vĩnh viễn không bao giờ qua đi.
Chúng sẽ biến thành cái bóng, theo sát bạn, nhắc nhở bạn vào mỗi ngày nắng đẹp rằng bạn đã từng đứng dưới mưa lâu đến thế nào.
Nhưng không sao cả.
Chỉ là cái bóng thôi mà.
Trời sáng là tan biến hết.
