Sự im lặng này còn tà/n nh/ẫn hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi chợt nhớ đến mùa đông năm ấy.
Sau khi anh ta bị chó hoang cắn, anh ta tựa vào vai tôi, yếu ớt nói:
"Diệp Tê Diêu, em đừng bỏ anh."
"Anh chỉ còn mình em thôi."
Tôi ôm lấy anh ta, hứa sẽ ở bên anh ta cả đời.
Sau này, anh ta cuối cùng cũng có được cả thế giới.
Còn tôi, lại trở thành đoạn quá khứ mà anh ta không muốn ngoảnh đầu nhìn lại nhất.
Tôi lau nước mắt.
"Điều tôi hối h/ận nhất, chính là đã nhặt anh về từ đống rác đó."
Bùi Diệu Từ đột ngột ngẩng đầu.
"Diêu Diêu..."
"Nếu biết anh sẽ trở thành như thế này, thà rằng ngày đó tôi chưa từng nhìn thấy anh."
Chuông điện thoại đột nhiên reo lên.
Bùi Diệu Từ không nhúc nhích.
Khi tiếng chuông vang lên lần thứ ba, anh ta vẫn bắt máy.
Đầu dây bên kia dường như đang khóc rất dữ dội.
Anh ta lập tức quay người.
"Đừng khóc, anh qua đó ngay."
Tôi không ngăn anh ta lại.
Khi đi đến cửa, anh ta bỗng quay đầu.
"Diệp Tê Diêu, anh sẽ quay lại."
"Từ ngày gặp em, anh đã quyết định rồi, đời này định sẵn là sẽ dây dưa với em đến cùng."
Giọng anh ta nghiêm túc, như đang thề thốt một lời hứa nào đó.
Nhưng tôi đã không còn muốn nghe nữa.
Ngày trước, tôi từng mong anh ta kiên định chọn mình.
Giờ đây, khi anh ta đã hứa sẽ dây dưa cả đời, tôi lại chỉ thấy mệt mỏi.
Nhìn bóng lưng anh ta rời đi, tôi lên tiếng:
"Bùi Diệu Từ, tôi không muốn anh nữa."
Tôi ngồi trong phòng chờ sân bay, mở Weibo, biên tập lại một bài viết dài.
Đăng tải từng tấm ảnh chụp chung giữa tôi và Bùi Diệu Từ suốt bao năm qua.
Sau khi đăng, tôi tắt điện thoại.
Khi máy bay cất cánh, ánh đèn thành phố dần thu nhỏ ngoài cửa sổ.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Bùi Diệu Từ nói anh ta sẽ quay lại.
Nhưng lần này, tôi sẽ không đợi anh ta nữa.
Khi máy bay hạ cánh, trời vừa hửng sáng.
Những năm qua, tôi và Bùi Diệu Từ giống như hai cái cây quấn lấy nhau mà lớn, rễ đã đan xen từ lâu.
Anh ta đi diễn ở đâu, tôi theo đến đó.
Anh ta ở khách sạn nào, tôi đều ủi sẵn quần áo cho anh ta từ trước.
Mỗi lần anh ta tổ chức tour diễn, tôi đều ngồi ở vị trí khuất nhất trong khán đài, nhìn ánh đèn sân khấu đổ xuống người anh ta.
Tôi từng nghĩ đó là sự đồng hành.
Sau này mới hiểu, đó chỉ là việc tôi đem cuộc đời mình, từng chút từng chút nhường lại cho anh ta.
Ngoài sân bay, trời đang mưa lất phất.
Tôi đón một chiếc taxi, đọc một địa chỉ xa lạ.
Đó là căn nhà nhỏ mẹ để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời, nằm trong khu phố cũ ven sông.
Sau khi bà mất, tôi rất ít khi quay lại.
Sau này khi ở bên Bùi Diệu Từ, tôi càng xem nơi đây là một chốn không muốn chạm vào.
Khi xe dừng dưới tòa nhà, trời đã sáng hẳn.
Tôi kéo vali lên lầu, mở cánh cửa đã lâu không ai chạm tới.
Trong phòng phủ một lớp bụi mỏng.
Cây xanh ngoài ban công đã ch*t khô từ lâu, rèm cửa cũng bạc màu thành sắc trắng.
Nhưng trên tường vẫn treo những tấm ảnh mẹ chụp ngày trước.
Bà đứng bên bờ sông, mặc một chiếc váy nhạt màu, mỉm cười nhìn vào ống kính.
Thời điểm đó, bà vẫn chưa đổ b/ệnh.
Tôi đứng ở cửa nhìn rất lâu, rồi mới khẽ đóng cửa lại.
Lần này, tôi không gửi tin nhắn cho Bùi Diệu Từ nữa.
Cũng không nói cho bất cứ ai biết mình đã đi đâu.
Sau khi mở máy, tin nhắn gần như lấp đầy màn hình.
Tin nhắn của Bùi Diệu Từ nhiều hơn cả.
Ban đầu, anh ta dường như vẫn chưa nhận ra tôi đã thực sự rời đi.
【Em thực sự muốn rời đi sao?】
【Diệp Tê Diêu, trả lời tin nhắn đi.】
【Rốt cuộc em đã đi đâu?】
【Đừng lấy việc mất tích ra để ép anh.】
Tin nhắn cuối cùng dừng lại lúc bốn giờ sáng.
【Anh đi tìm em.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng nhấn nút tắt nguồn.
Cùng lúc đó, ở một thành phố khác.
Khi Bùi Diệu Từ lao đến sân bay, anh ta lại chẳng biết phải đi đâu để tìm.
Anh ta đứng giữa sảnh khởi hành, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác đen sau khi buổi diễn kết thúc.
Trợ lý đi theo sau anh ta, dè dặt lên tiếng.
"Anh Bùi, không tra được thông tin chuyến bay của cô Diệp."
Bùi Diệu Từ không nói gì.
Anh ta cúi đầu nhìn điện thoại.
Bài Weibo cuối cùng tôi đăng đã có lượt chia sẻ vượt quá một triệu.
Trong phần bình luận, ngày càng nhiều người bắt đầu lật lại các buổi phỏng vấn cũ, bản demo bài hát và những bức ảnh cũ của anh ta.
Có người tìm ra tờ giấy viết tay lời bài hát "Bé Ngoan" bản gốc.
Đó là bức ảnh Bùi Diệu Từ từng gửi cho tôi.
Viền giấy ố vàng, dòng đầu tiên viết:
"Gửi Diệp Tê Diêu, bé ngoan duy nhất của anh."
Anh ta từng nói, bài hát này chỉ thuộc về mình tôi.
Giờ đây, anh ta tự tay sửa nó thành "Lửa Hoang", tặng cho Hứa Tinh Vãn.
Dư luận hoàn toàn mất kiểm soát.
Bộ phận truyền thông của công ty gọi điện cho anh ta không biết bao nhiêu lần.
Người quản lý cũng sốt ruột đến mức giọng khản đặc.
"Diệu Từ, cậu quay lại trước đi, chuyện này bắt buộc phải giải quyết."
"Trên mạng đã có người khui ra chuyện cậu và Diệp Tê Diêu từng sống chung, còn có rất nhiều ảnh chụp những năm đầu của hai người."
"Phía nhãn hàng cũng đang hỏi."
Bùi Diệu Từ đứng tại chỗ, hồi lâu mới lên tiếng.
"Mặc kệ đi."
Người quản lý hoàn toàn không thể ngồi yên:
"Cậu đã đi bao nhiêu năm mới có được ngày hôm nay! Cái gì gọi là mặc kệ?"
Bùi Diệu Từ không trả lời.
Bởi vì những bức ảnh đó là thật.
Những đoạn ghi chép trò chuyện đó là thật.
Bài hát đó ban đầu viết cho Diệp Tê Diêu cũng là thật.
Anh ta chỉ là chưa từng nghĩ tới, người luôn ngồi tại chỗ đợi anh ta, sẽ có một ngày đem quá khứ của họ phơi bày tất cả dưới ánh mặt trời.
Càng không ngờ tới, cô ấy sẽ thực sự rời đi.
