Kể từ ngày đó, Trần Trác Xuyên hủy bỏ mọi công việc của công ty, túc trực không rời bên giường b/ệnh của tôi.
Anh ta từ chối mọi sự thăm hỏi, mọi công việc chăm sóc đều tự tay anh ta làm.
Anh ta đút tôi ăn, lau mặt giúp tôi, dìu tôi đi vệ sinh.
Đêm đến tôi ngủ không yên, anh ta liền gục đầu bên mép giường, một tay đặt lên góc chăn của tôi.
Tôi chỉ cần cử động nhẹ, anh ta liền gi/ật mình tỉnh giấc, đôi mắt đỏ hoe hỏi tôi có đ/au ở đâu không.
Tôi phớt lờ anh ta, anh ta cũng chẳng hề tức gi/ận, cứ ngồi lặng lẽ như vậy, đợi tôi nhắm mắt lại lần nữa.
Thế nhưng, đối mặt với sự tỉ mỉ và cố ý lấy lòng của anh ta, tôi vẫn luôn thờ ơ.
Sau khi vết thương trên đầu tôi lành lại, bác sĩ cho phép xuất viện.
Anh ta đưa tôi về nhà.
Anh ta nói, đó là ngôi nhà chúng tôi đã chung sống suốt ba năm qua.
Đứng ở lối vào, anh ta cẩn trọng hỏi tôi: "Dư Tuyên, đây là nhà của chúng ta. Em... có nhớ ra chút gì không?"
Tôi nhìn thấy trên tường phòng khách treo một bức ảnh cưới.
Người đàn ông trong ảnh mặc bộ lễ phục đen, gương mặt tuấn tú nhưng lạnh lùng.
Người phụ nữ mặc váy cưới trắng tinh khôi, cười đến cong cả mắt.
Người phụ nữ trong ảnh là tôi.
Nhưng tôi nhìn cô ấy, giống như đang nhìn một người qua đường hoàn toàn xa lạ.
Tôi không cảm nhận được niềm vui của cô ấy, cũng không thấu hiểu được tình yêu mà cô ấy dành cho người đàn ông kia.
Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn vào đôi mắt đầy kỳ vọng của Trần Trác Xuyên, thờ ơ lắc đầu.
"Tôi không nhớ."
Ánh sáng trong đáy mắt Trần Trác Xuyên lịm dần đi một cách rõ rệt.
Nhưng anh ta nhanh chóng gượng cười một cách dịu dàng nhưng đầy đắng chát: "Không sao... thôi bỏ đi, không nhớ ra thì thôi, em không cần phải ép bản thân mình nhớ lại."
"Chúng ta bắt đầu lại từ đầu." Anh ta ôm ch/ặt lấy tôi, "Em chỉ cần nhớ, anh là chồng của em."
Ngày tháng trôi qua từng ngày.
Trần Trác Xuyên hủy bỏ mọi cuộc xã giao, ở nhà không rời nửa bước, cố gắng dùng từng chi tiết trong nhà để đá/nh thức ký ức của tôi.
Nhưng anh ta nhanh chóng phát hiện ra điều gì đó không ổn.
Ánh đèn trong nhà là tông màu ấm, là tông màu anh ta thích.
Bồn cầu trong nhà vệ sinh là thương hiệu anh ta ưa dùng.
Trong tủ bếp đặt những chiếc cốc và bát thường dùng, anh ta chỉ cần đưa tay là lấy được, cánh tay thậm chí không cần duỗi thẳng hoàn toàn.
Anh ta đột nhiên nhận ra, chiều cao của chiếc tủ này hoàn toàn phù hợp với vóc dáng một mét tám lăm của anh ta.
Còn tôi cao một mét sáu hai, muốn lấy đồ phải nhón chân.
Sự im lặng lan tỏa khắp căn phòng.
Anh ta nhìn về phía chiếc ghế sofa, nó rộng rãi, khi anh ta ngồi xuống, cả người lún sâu vào một cách thoải mái.
Còn tôi ngồi vào, chân không chạm tới đất.
Cuối cùng anh ta cũng nhìn thấy, từng chi tiết trong ngôi nhà này đều được bày trí theo sở thích và thói quen của anh ta.
Tôi không đọc được sắc mặt tái nhợt của anh ta.
Chỉ là cảm thấy ánh nắng quá chói chang, tôi theo bản năng gọi một tiếng: "Tiểu Ái đồng học, đóng rèm cửa."
Chiếc loa thông minh ở góc phòng sáng lên ánh đèn xanh rồi lại tắt ngấm.
Tôi lại nói thêm một lần nữa: "Tiểu Ái đồng học, đóng rèm cửa."
Ánh sáng xanh lại nhấp nháy lần nữa.
Sau đó, một giọng nữ máy móc vang lên: "Xin lỗi, không nhận diện được vân giọng của chủ nhân, không thể thực hiện lệnh."
Tôi sững người.
Sau đó xoay người, nhìn về phía Trần Trác Xuyên đang đứng phía sau.
"Ông Trần." Tôi bình thản gọi anh ta.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi mất trí nhớ, tôi chủ động nói chuyện với anh ta.
"Nơi này chắc không phải nhà tôi rồi."
"Khóa cửa không nhận diện được vân tay của tôi, loa không nhận diện được giọng nói của tôi... hơn nữa, mắt tôi không tốt, không thích ánh sáng như thế này."
"Trong ngôi nhà này, dường như không có dấu vết nào cho thấy tôi từng sống ở đây."
Đôi mắt Trần Trác Xuyên đỏ hoe ngay lập tức.
Anh ta hoảng lo/ạn lắc đầu: "Không... không phải đâu."
"Đây là nhà của em, là nhà của chúng ta. Anh..."
Nhưng anh ta không nói nên lời.
Câu đó anh ta không thể nói trọn vẹn.
Chính anh ta đã xóa dấu vân tay của tôi, cũng chính anh ta đã xóa bỏ giọng nói của tôi.
Không phải vì lý do gì đặc biệt, chỉ vì anh ta cảm thấy phiền phức.
Anh ta muốn nói rằng anh ta không cần tôi, anh ta muốn tôi biết rằng anh ta không chào đón tôi bên cạnh.
Nhưng cuối cùng anh ta chẳng nói gì, chỉ không ngừng xin lỗi.
"Xin lỗi... xin lỗi Dư Tuyên."
"Là anh khốn nạn, anh sẽ đổi hết mật khẩu trong nhà thành ngày sinh nhật của em, thu âm lại giọng nói của em ngay bây giờ có được không?"
Anh ta lảm nhảm c/ầu x/in.
Rèm cửa vẫn chưa đóng lại, ánh nắng chiếu lên mặt tôi.
Tôi nhìn anh ta rất lâu, rồi lắc đầu: "Không cần đâu, tôi không nhớ gì cả."
"Những gì anh nói, tôi không nhớ bất cứ thứ gì."
"Cho nên... anh không cần phải xin lỗi tôi."
Giọng điệu của tôi dịu dàng nhưng xa cách.
"Bởi vì người mà anh làm tổn thương, đã không còn ở đây nữa rồi."
Một đêm nọ, Trần Trác Xuyên đứng một mình ngoài ban công phòng ngủ.
Qua cánh cửa kính khép hờ, anh ta nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đang ngủ chập chờn trên giường.
Ngay cả trong giấc mơ, cơ thể tôi cũng theo bản năng co quắp lại, đây là một kiểu phòng bị và xa cách như muốn đẩy người khác ra xa hàng ngàn dặm.
Trong lồng ngựk Trần Trác Xuyên cuộn trào từng đợt chua chát sắc bén.
Cảm giác này đã giày vò anh ta từ rất lâu.
Mỗi khi tôi nhìn anh ta bằng đôi mắt trống rỗng như nhìn một người lạ, nỗi chua chát này lại thắt ch/ặt, bóp nghẹt trái tim anh ta.
Anh ta hối h/ận rồi.
Anh ta chưa bao giờ c/ăm gh/ét sự tự phụ của chính mình như lúc này.
Rốt cuộc anh ta đang làm cái gì vậy?
Đây chẳng phải là điều anh ta từng mơ ước muốn thoát khỏi sao?
