"Khả Nghi cứ thấy nó là sợ! Huệ Phương bây giờ... bây giờ cứ nhìn thấy nó là đ/au thắt ngựk! Mẹ, mẹ coi như thương con trai mẹ đi, được không? Con không thể nào... không thể nào nhìn gia đình mình tan nát được!"
Câu cuối cùng, anh ấy nói một cách vô cùng khó khăn.
Tống Khả Hinh đột ngột ngẩng đầu lên, nước mắt nhòe nhoẹt trên mặt. Nó nhìn chú hai, người vốn dĩ luôn dễ tính, bằng ánh mắt khó tin, rồi lại lao về phía tôi, bám ch/ặt lấy chân tôi.
"Cô ơi! Cô ơi cô nghe thấy chưa? Chú hai cũng không cần con nữa! Con không còn nơi nào để đi cả! Cô giữ con lại đi, con c/ầu x/in cô! Con sẽ làm việc, con sẽ quét nhà, giặt quần áo cho cô, con ăn ít lắm..."
Tôi dùng sức rút chân ra, không nhìn nó, chỉ quay sang mẹ tôi đang ngẩn người.
"Mẹ, con có chuyến bay lúc một giờ chiều, chắc phải thu dọn để ra sân bay rồi."
Mẹ tôi như không nghe hiểu, ngơ ngác nhìn tôi: "M-máy bay? Hôm nay con đi luôn sao? Sao trước đó con không nói?"
"Không phải chuyện gì to t/át," tôi kéo chiếc vali bên tường, "Chẳng phải mẹ và anh hai cũng đến thăm con rồi sao."
Mẹ tôi há miệng, cuối cùng không nói được gì, chỉ là vành mắt đỏ hơn.
Anh hai im lặng đứng dậy, bắt đầu giúp tôi phủ tấm vải chống bụi lên đồ đạc trong phòng khách.
Không ai nói thêm lời nào, chỉ có tiếng vải m/a sát sột soạt và tiếng nức nở tuyệt vọng, khe khẽ của Tống Khả Hinh.
Cả nhóm im lặng đi xuống lầu. Tống Khả Hinh bám sát theo sau tôi, như một cái đuôi nhỏ.
Khi đặt vali vào cốp xe taxi, nó đột ngột lao tới, bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt nắm lấy cổ tay tôi, ngước khuôn mặt đẫm nước mắt lên, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ.
"Cô ơi... cô có thể không đi được không? Con... con sẽ ngoan, con thật sự sẽ rất ngoan..."
Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng gỡ những ngón tay nó ra.
Tôi kéo mẹ ra một bên, chuyển cho bà một khoản tiền, nói với âm lượng chỉ hai người nghe thấy: "Mẹ, có thời gian, hãy đưa nó đến thành phố khám bác sĩ tâm lý nhé."
Nhà anh hai đông con, tôi không muốn xảy ra thêm chuyện gì không hay nữa.
Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, hướng về phía Tống Khả Hinh đang đứng ngẩn ngơ cách đó vài bước với khuôn mặt đầy nước mắt. Một cảm xúc phức tạp thoáng qua trên mặt bà, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng thật sâu, lẩm bẩm: "Nghiệp chướng mà..."
Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.
Bên ngoài xe, Tống Khả Hinh định lao tới nhưng đã bị anh hai giữ ch/ặt lại.
Tài xế taxi khởi động xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy đứa trẻ đang khóc lóc và người lớn với gương mặt đầy sầu khổ, liền buông lời bắt chuyện: "Con gái cô à? Bám cô gh/ê nhỉ."
Tôi nhìn bóng dáng ngày càng nhỏ dần trong gương, bình thản trả lời: "Không, là cháu gái tôi."
Người tài xế có vẻ hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười, mang theo chút cảm thán: "Ồ, cháu gái à... vậy thì đứa bé này thật sự rất quý cô đấy."
Nó không phải quý tôi, mà là bản năng tự biết theo ai thì sẽ có cuộc sống tốt.
Năm thứ hai công tác nước ngoài, mẹ gọi một cuộc điện thoại quốc tế vào đêm khuya, giọng bà lộ rõ vẻ tê liệt sau khi đã kiệt sức:
"Đã đưa nó đến bác sĩ tâm lý tốt nhất thành phố rồi, tốn mấy ngàn tệ. Bác sĩ nói, con bé này... không có chút lòng đồng cảm nào, quy tắc hành vi có vấn đề lớn, cần cả nhà phối hợp sửa chữa lâu dài."
Bà im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã đ/ứt, rồi mới nói tiếp một cách uể oải:
"Nhưng nó không đi nữa. Nó ném vỡ cốc của người ta, bảo bác sĩ là kẻ l/ừa đ/ảo."
Tôi không nói gì, ngón tay vô thức xoa xoa cạnh chiếc cốc cà phê lạnh lẽo.
"Anh hai con, bây giờ hoàn toàn không cho phép Khả Hinh bước chân vào nhà anh ấy nữa." Sự mệt mỏi trong giọng mẹ càng sâu hơn, "Lần trước Khả Hinh lấy chiếc gối nhỏ đặt lên mặt cặp song sinh, nếu không phải chị dâu hai con phát hiện sớm... chị dâu con sợ đến h/ồn bay phách lạc."
"Vâng." Cuối cùng tôi chỉ đáp một tiếng.
Những điều bà nói, tôi cũng lực bất tòng tâm.
Chín năm sau tôi mới về nước, vừa xuống máy bay, tôi lái xe thẳng về quê.
Xe vừa rẽ vào ngõ, đã thấy hai người đang giằng co ở cổng.
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy vali của Tống Khả Hinh, lưng c/òng xuống, gần như sắp bị kéo ngã.
Còn Tống Khả Hinh mười tám tuổi, thân hình đã cao hơn cả mẹ, đang dùng sức kéo chiếc vali về phía mình, trên mặt lộ rõ vẻ bực bội không che giấu. Nó đột ngột vung tay, mẹ tôi loạng choạng lùi về sau.
Tôi đạp phanh, đẩy cửa bước xuống, vài bước tiến tới đỡ lấy mẹ.
"Mẹ!"
Mẹ đứng vững lại, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục bừng sáng một thoáng: "Nghiên Nghiên? Con, sao hôm nay đã về rồi? Chẳng phải nói ngày mai sao? Trên đường có mệt không?"
Tôi không trả lời, đỡ bà đứng vững rồi nhìn về phía Tống Khả Hinh đang sững sờ cách đó vài bước.
Nó mặc chiếc áo thun ngắn bó sát và quần short rá/ch, trên mặt trang điểm phấn mắt và son môi đậm, trong ánh mắt có thoáng sự hoảng lo/ạn, nhưng ngay lập tức bị một tầng vui mừng bao phủ.
"Bà nội tuổi đã cao, không chịu nổi sự đẩy đưa này đâu." Giọng tôi không chút nhiệt độ.
"Cô ơi?!"
Tống Khả Hinh suýt chút nữa lao tới, nhưng dưới ánh mắt của tôi, nó khựng lại.
Nó bĩu môi, quay sang mẹ, giọng điệu hời hợt: "Xin lỗi bà nhé, con đâu có cố ý, ai bảo bà không cho con đi." Nói xong, ánh mắt lại dán ch/ặt vào tôi một cách nhiệt tình, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi lại liếc nhìn chiếc xe phía sau tôi.
