Sau đó, tôi không nán lại nữa, rời khỏi phòng ăn ngột ngạt này. Quay về phòng, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, chậm rãi thở hắt ra một hơi.
Tiệc gia đình... cũng tốt. Coi như đây là bữa tối cuối cùng vậy.
Cả ngày hôm đó, tôi đều ở trong phòng. Người giúp việc mang nước và điểm tâm đến hai lần, tôi đều bảo họ đặt ngoài cửa. Tôi không vẽ tranh, không đọc sách, chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn cảnh vật trơ trọi ngoài sân, thỉnh thoảng lại nhìn thời gian trên điện thoại.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, chậm rãi mà kiên định.
Buổi chiều, tôi nghe thấy những âm thanh ồn ào truyền đến từ bên ngoài. Ôn Chỉ Nhân dường như đang chỉ đạo người giúp việc trang trí phòng ăn và phòng khách cho bữa tiệc tối, giọng cô ta trong trẻo tràn đầy sức sống, thi thoảng xen lẫn tiếng phụ họa và tiếng cười của mẹ Ôn. Căn nhà tràn ngập một bầu không khí giả tạo, hệt như những ngày lễ hội.
Đến chạng vạng, Thương Hạc Ngôn trở về. Anh ta dường như đã thay quần áo, rồi đi đến trước cửa phòng tôi. Anh ta gõ cửa. Tôi không đáp lại. Anh ta chờ một lúc, rồi tự dùng mật mã mở cửa.
Anh ta đứng ở cửa, không bước vào. Người mặc bộ vest chỉnh tề, tóc chải chuốt không một sợi thừa, nhưng trên mặt lại hiện rõ vẻ mệt mỏi không thể che giấu, quầng thâm dưới mắt càng đậm hơn.
"Bữa tiệc bắt đầu lúc bảy giờ." Anh ta nhìn tôi đang ngồi bên cửa sổ quay lưng lại phía mình, nói: "Có cần tôi gọi người giúp việc lên giúp em chuẩn bị không?"
"Không cần." Tôi trả lời, vẫn không quay đầu lại.
Thương Hạc Ngôn im lặng một lát, rồi nói tiếp: "Mặc bộ lễ phục màu xanh kia đi, trước đây... em mặc bộ đó rất đẹp."
Bộ lễ phục màu xanh.
Đó là món quà anh ta tặng tôi vào kỷ niệm ba năm ngày cưới. Một màu sắc rất đẹp, tựa như biển sâu, cũng tựa như bầu trời. Tôi từng rất thích, chỉ mặc đúng hai lần trong những dịp quan trọng nhất. Một lần là tiệc kỷ niệm ngày cưới, một lần là bữa tiệc gia đình dịp năm mới cuối cùng trước khi Ôn Chỉ Nhân trở về. Sau đó, tôi không bao giờ mặc nó nữa.
Bởi vì Ôn Chỉ Nhân nói, cô ta cũng rất thích màu xanh, nhưng hồi nhỏ chưa từng được mặc chiếc váy xinh đẹp như vậy. Thế là, mẹ Ôn đã gói ghém chiếc váy đó của tôi, cùng với vài bộ quần áo khác mà Ôn Chỉ Nhân "để mắt tới", gửi tặng cho cô ta. Tôi không biết Thương Hạc Ngôn còn nhớ chuyện này không. Có lẽ nhớ, có lẽ quên. Không quan trọng nữa.
"Bộ lễ phục đó, chẳng phải đã tặng cho tiểu thư Chỉ Nhân từ lâu rồi sao?" Tôi thản nhiên nói.
Cơ thể Thương Hạc Ngôn dường như cứng đờ lại. Rõ ràng là anh ta đã nhớ ra. Một thoáng bối rối và bực bội xẹt qua đáy mắt anh ta.
"Tôi sẽ bảo người chuẩn bị bộ khác cho em." Anh ta nói xong một cách cứng nhắc rồi quay người rời đi, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.
Tôi vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Cho đến khi trời tối hẳn, bên ngoài cửa sổ bắt đầu lấp lánh những ánh đèn.
Sáu giờ rưỡi, người giúp việc mang lên một bộ lễ phục hoàn toàn mới. Không phải màu xanh, mà là màu trắng kem bảo thủ, kiểu dáng đơn giản, chất liệu rất tốt, nhưng trông lại vô h/ồn. Còn có giày và trang sức đi kèm. Tôi đứng dậy, thay bộ đồ này. Người phụ nữ trong gương, khoác trên mình chiếc váy trắng kem, trông như một bóng m/a nhợt nhạt, hay một cô dâu sắp bước vào nấm mồ hôn nhân-- mặc dù, cuộc hôn nhân của tôi vốn dĩ đã là một nấm mồ rồi.
Tôi không trang điểm, chỉ búi tóc lỏng lẻo ra sau đầu, để lộ gương mặt và cổ họng g/ầy gò nhợt nhạt.
Đúng bảy giờ, tôi mở cửa phòng, đi xuống lầu. Phòng ăn đã được trang trí đèn đuốc sáng trưng, bàn ăn dài trải khăn trắng muốt, bày đầy bộ đồ ăn bằng bạc tinh xảo và ly pha lê. Chính giữa đặt một bình hoa lớn, không khí tràn ngập mùi hương hòa quyện giữa thức ăn và hoa tươi.
Bố mẹ Ôn đã ngồi ở ghế chủ tọa, Ôn Chỉ Nhân ngồi sát cạnh mẹ Ôn, mặc chiếc váy dài màu đỏ hồng rực rỡ, trang điểm tinh xảo, nụ cười ngọt ngào. Thương Hạc Ngôn ngồi cạnh bố Ôn, đang nhìn đăm đắm vào ly rư/ợu trong tay.
Sự xuất hiện của tôi khiến bầu không khí thư thái, vui vẻ trên bàn ăn khựng lại một nhịp. Mẹ Ôn liếc tôi một cái, ánh mắt đầy soi mói nhưng không nói gì. Bố Ôn gật đầu coi như chào hỏi. Ôn Chỉ Nhân lập tức nở nụ cười vô hại, nhiệt tình chào hỏi: "Chị đến rồi! Ngồi nhanh đi! Hôm nay đầu bếp làm rất nhiều món chị thích đấy!"
Tôi đi đến chỗ ngồi dành cho mình, ở phía cuối bàn dài, nơi xa ghế chủ tọa nhất, đối diện với Thương Hạc Ngôn. Vị trí này, vốn dĩ là "đặc quyền" của tôi.
"Món chị thích"?
Tôi nhìn những món ăn phong phú trên bàn, trong đó quả thực có vài món tôi từng thích. Nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi. Bây giờ, tôi ăn gì cũng thấy vô vị.
"Được rồi, mọi người đông đủ cả rồi, bắt đầu thôi." Bố Ôn nâng ly, trên mặt lộ rõ vẻ uy nghiêm của người chủ gia đình và một thoáng thư thái hiếm hoi, "Hôm nay hiếm lắm cả nhà mới tụ họp, hy vọng sau này, gia hòa vạn sự hưng."
"Gia hòa vạn sự hưng!" Mẹ Ôn cười phụ họa, nhìn Ôn Chỉ Nhân đầy từ ái. Ôn Chỉ Nhân ngoan ngoãn nâng ly, ánh mắt liếc về phía Thương Hạc Ngôn. Thương Hạc Ngôn cũng nâng ly, nhưng ánh mắt anh ta lại xuyên qua vành ly, rơi trên mặt tôi. Tôi cụp mắt xuống, không chạm vào ly rư/ợu trước mặt.
Sự bất hòa nhỏ bé này không hề ảnh hưởng đến hứng thú của bố mẹ Ôn và Ôn Chỉ Nhân. Bữa tối bắt đầu, Ôn Chỉ Nhân trở thành tâm điểm tuyệt đối.
