Giờ đây tôi mới nhận ra, khi chiếc đinh ốc được tháo rời, hóa ra nó lại là một con d/ao đa năng Thụy Sĩ.
---
Một đêm nọ, tôi ngồi trên ban công căn hộ ở Thành phố Hồ Chí Minh.
Tầng ba mươi tám, ánh đèn của cả thành phố trải dài dưới chân.
Trong tay là ly whisky, tiếng đ/á va vào thành ly nghe lách cách.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của lão Ngô.
"Lão Tần, nói ông nghe chuyện này. Con gái ông... bị Triệu Lỗi đ/á rồi."
Tôi cầm điện thoại lên nhìn một cái, rồi lại đặt xuống.
Nhấp một ngụm rư/ợu.
Nước đ/á tan ra làm loãng đi chút ít sắc hổ phách của rư/ợu.
Chẳng có cảm giác gì cả.
Thật đấy.
Trước đây, chỉ cần nó chịu một chút ấm ức là tôi có thể lo lắng đến mức mất ngủ cả đêm.
Còn bây giờ--
Con đường của nó, là do nó tự chọn.
Tôi không còn là bố của nó nữa rồi.
---
【Chương 8】
Lão Ngô sau đó lại tiếp tục kể cho tôi nghe vài chuyện.
Quá trình Triệu Lỗi đ/á nó rất đơn giản--
Khi Điềm Điềm mang th/ai bảy tháng, Triệu Lỗi dẫn một người phụ nữ khác về phòng trọ.
Ngay trước mặt Điềm Điềm.
"Đây là bạn gái mới của anh. Em bụng mang dạ chửa nhìn chướng mắt quá, anh dọn ra ngoài ở đây."
Điềm Điềm đứng đó, như một khúc gỗ.
"A Lỗi... em đang mang trong mình giọt m/áu của anh mà..."
Triệu Lỗi cười.
Nụ cười đó, nghe nói y hệt như lúc nó cười với tôi ngày trước--l/ưu ma/nh, cợt nhả, chẳng hề bận tâm.
"Con cái? Ai biết là con của ai chứ? Vả lại, là em tự khăng khăng đòi giữ lại, liên quan gì đến anh?"
Nó xách túi quần áo nhựa, khoác eo tình mới rồi bỏ đi.
Trước khi ra cửa còn ném lại một câu:
"Sau này đừng tìm anh nữa, phiền."
Điềm Điềm đứng một mình trong căn phòng trọ.
Tay chân lạnh buốt.
Cái bụng bảy tháng nặng trĩu kéo xuống.
Nó muốn đuổi theo chất vấn, nhưng đôi chân mềm nhũn không nhấc nổi bước.
Cuối cùng là hàng xóm nghe thấy tiếng khóc nên gõ cửa.
Một người cô hơn năm mươi tuổi, làm nghề dọn vệ sinh, thấy nó một mình vác cái bụng bầu khóc lóc, thở dài một tiếng rồi rót cho nó ly nước nóng.
"Cô gái à, người nhà cháu đâu?"
Điềm Điềm lắc đầu.
"Bố của đứa bé đâu?"
Lại tiếp tục lắc đầu.
Người cô nhìn nó, ánh mắt đó--vừa thương hại, vừa bất lực.
"Cháu còn trẻ, sau này... hãy suy nghĩ cho kỹ."
Đêm đó, lần đầu tiên Điềm Điềm lôi ra một tấm ảnh.
Là năm lớp mười hai, dịp Tết Dương lịch, tôi dắt nó đi trung tâm thương mại m/ua áo bông mới rồi chụp lại.
Trong ảnh, tôi cười đến mức đuôi mắt đầy nếp nhăn, nó khoác tay tôi, chiếc khăn quàng cổ quấn kín đến cằm.
Nó nhìn rất lâu.
Rồi úp điện thoại lên ngựk.
Cả đêm không ngủ.
---
【Chương 9】
Đứa bé mất vào tháng thứ tám.
Th/ai ch*t lưu.
Bác sĩ bảo là do suy dinh dưỡng cộng với làm việc quá sức.
Nó vì tiền thuê nhà mà đi ra chợ đêm bày sạp b/án ốp lưng điện thoại, đứng suốt cả đêm, sáng hôm sau thấy bụng không ổn.
Đến b/ệnh viện thì đã không còn tim th/ai nữa.
Phẫu thuật lấy th/ai.
Một mình nó tự ký tên.
Nằm trên bàn mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.
Lúc bước ra, hành lang vắng ngắt.
Không có ai đợi nó.
Cô y tá hỏi: "Có người nhà đến đón không?"
Nó bảo không có.
Cô y tá nhíu mày.
"Thế cháu tự đi được không?"
Nó gật đầu.
Bước ra từ b/ệnh viện.
Trời đang mưa.
Nó không mang ô.
Cứ thế dầm mưa đi bộ hai mươi phút, trở về căn phòng trọ ở ngoại ô kia.
Đẩy cửa vào.
Trong nhà có mùi ẩm mốc.
Nó nằm trên giường, cuộn tròn lại.
Cơ thể run lên bần bật, không phân biệt được là vì lạnh hay vì đ/au.
Trong điện thoại vẫn còn lưu số của tôi--dù sớm đã là số không tồn tại.
Nó nhấn nút gọi.
"Số quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."
Cúp máy.
Lại gọi.
"Số quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."
Lại gọi.
Nó gọi đi gọi lại mười một lần.
Lần nào cũng là giọng nữ máy móc lạnh lẽo đó.
Đến lần thứ mười hai, nó không gọi nữa.
Nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, co mình trong lớp chăn ẩm mốc.
Nó sốt suốt ba ngày.
Là cô hàng xóm làm vệ sinh phát hiện nó ba ngày không ra khỏi cửa, nên phá khóa vào rồi đưa nó đến phòng khám.
Truyền nước hai ngày mới hạ sốt.
Người cô ấy ngồi canh nó suốt một buổi chiều.
Trước khi đi, cô ấy nói một câu: "Con à, rốt cuộc con đã gây ra nghiệp chướng gì mà tự h/ủy ho/ại bản thân mình đến thế này?"
Điềm Điềm không nói gì.
Bởi vì đáp án, chính nó là người hiểu rõ nhất.
---
【Chương 10】
Tôi nhận được một tin nhắn dài từ lão Ngô vào đúng cái ngày doanh thu hàng tháng của công ty ổn định vượt mức hai mươi triệu.
"Lão Tần, con gái ông hiện đang làm việc vặt ở ngoại ô, vừa phẫu thuật lấy th/ai xong, sức khỏe rất tệ, g/ầy đến mức không còn hình người. Mấy người hàng xóm cũ ở khu chung cư bảo gặp nó m/ua bánh mì giảm giá sắp hết hạn trong siêu thị..."
"Nếu ông muốn biết thêm thì tôi không nói nữa."
Tôi đọc xong.
Đặt điện thoại xuống.
Ngoài ban công, cảnh đêm của Thành phố Hồ Chí Minh dịu dàng đến lạ.
Ánh đèn trên mặt sông phản chiếu như những mảnh vàng vụn.
Tôi đứng đó rất lâu.
Rồi gửi lại cho lão Ngô hai chữ:
"Không cần."
Không phải là không đ/au lòng.
Mười tám năm trời, đó là đứa con tôi tự tay nuôi nấng bằng tất cả tâm huyết.
Nhưng tôi càng hiểu rõ một điều--
Nếu bây giờ tôi quay về, đón nó về, cho nó tiền, cho nó chỗ dựa.
Nó sẽ chẳng bao giờ trưởng thành.
Sẽ mãi mãi nghĩ rằng trời sập thì luôn có người chống đỡ.
Sẽ mãi mãi nghĩ rằng mình gây họa xong thì luôn có người dọn dẹp.
Có những cái giá, bắt buộc phải tự mình gánh vác hết, mới có thể sống cho ra sống.
Tôi không giúp được nó.
Cũng không nên giúp.
---
Lại ba tháng nữa trôi qua.
Tôi m/ua một căn nhà có sân vườn ở Chiang Mai.
Không lớn, tòa nhà hai tầng, có một mảnh vườn.
