Đứa con gái tôi dốc hết tâm huyết nuôi nấng mười tám năm trời, đã bỏ tôi mà đi.
Một người mẹ mười tám năm không hề lộ diện, chỉ cần mở miệng nói một câu "Mẹ là mẹ ruột của con", là có thể mang người đi mất.
Thứ gọi là m/áu mủ.
Thật mẹ nó rẻ rúng.
Nhưng chuyện này không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi đã x/é bỏ trang đó rồi.
---
Lại nửa năm nữa trôi qua.
Công ty tôi nhận được một đơn hàng m/ua sắm vật liệu xây dựng ở nước ngoài từ một tập đoàn bất động sản lớn trong nước.
Đơn hàng này phải về nước để ký kết.
Thú thật, đã rời đi gần hai năm rồi.
Tôi không hề nghĩ đến chuyện quay lại.
Nhưng kinh doanh là kinh doanh.
Tôi đã về quê một chuyến.
Ngày ký xong hợp đồng, tôi lái xe đi ngang qua con đường tôi từng ở suốt mười năm.
Khu chung cư vẫn là khu chung cư đó.
Căn hộ tôi từng ở, cửa sổ tầng ba vẫn sáng đèn.
Chủ mới đã dọn vào rồi.
Trên bậu cửa sổ bày mấy chậu hoa.
Tôi lái xe lướt qua, không dừng lại.
Nhưng như có m/a xui q/uỷ khiến--
Khi dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư, tôi liếc nhìn sang bên trái.
Trước cửa một siêu thị nhỏ ven đường.
Một cô gái ngồi xổm dưới đất, trước mặt bày một chiếc hộp giấy.
Trong hộp là những chiếc ốp lưng điện thoại.
Mười tệ một cái.
Nó g/ầy đến mức biến dạng.
Khuôn mặt tròn trịa nặng một trăm mười cân ngày trước, giờ gò má nhô cao, quần áo lụng thụng treo trên người.
Tóc tai khô vàng, buộc tạm một túm đuôi ngựa.
Là Điềm Điềm.
Đèn đỏ chuyển sang xanh.
Xe phía sau bấm còi inh ỏi.
Tôi đạp chân ga.
Lướt qua rồi.
Không dừng lại.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng nó nhỏ dần.
Cuối cùng biến thành một chấm nhỏ.
Biến mất.
---
Tôi trở về khách sạn.
Ngồi bên mép giường.
Một điếu th/uốc ch/áy hết cũng không nhúc nhích.
Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho lão Ngô.
"Giúp tôi điều tra xem. Tình hình Điềm Điềm hiện tại thế nào. Chi tiết vào."
Lão Ngô im lặng hai giây: "Chẳng phải ông nói không quan tâm nữa sao?"
"Tôi không nói là sẽ quan tâm. Tôi chỉ hỏi thôi."
Ngày hôm sau, lão Ngô gửi cho tôi một bản "báo cáo điều tra"--
Tần Điềm. Mười chín tuổi.
Sau khi lấy th/ai sức khỏe không hồi phục, bị thiếu m/áu nhẹ.
Hiện đang bày sạp b/án ốp lưng và dây cáp sạc ở khu nhà trọ ngoại ô, thu nhập tháng hơn hai nghìn tệ.
Mẹ nó là Lý Linh sống cùng, không đi làm, ngày nào cũng đá/nh mạt chược, thắng tiền thì tự tiêu, thua tiền thì đòi Điềm Điềm.
Điềm Điềm không đưa thì ch/ửi--ch/ửi rất khó nghe.
"Mày y hệt bố mày, đồ vo/ng ơn bội nghĩa."
"Nếu năm đó tao không vì sinh ra mày thì đã chẳng rơi vào nông nỗi này?"
"Thằng khốn bố mày cuỗm hết tiền đi rồi, mày không đi tìm nó thì tìm ai? Mày là con gái ruột của nó mà!"
Điềm Điềm đã thử tìm tôi.
Nhờ cậy rất nhiều người, không một ai liên lạc được.
Sau đó nó đến công ty lão Ngô, c/ầu x/in ba lần.
Lão Ngô làm theo lời tôi, không cung cấp cho nó bất kỳ thông tin nào.
Lần cuối cùng nó đến, đứng dưới chân tòa nhà công ty bốn tiếng đồng hồ.
Trợ lý của lão Ngô kể lại--
Nó không khóc.
Chỉ đứng đó thôi.
Như một con bù nhìn.
---
Tôi xem xong những dòng này.
Tắt điện thoại.
Lại ngồi rất lâu.
Sau đó gọi một cuộc điện thoại.
"Lão Ngô, giúp tôi làm một việc. Ẩn danh thôi, đừng để nó biết là tôi."
"Việc gì?"
"Làm cho nó một chiếc thẻ, mỗi tháng gửi vào năm nghìn tệ. Cứ bảo là trợ cấp khó khăn của chính phủ."
"...Được."
"Còn nữa. Giúp nó tìm một công việc tử tế. Đừng để nó làm việc quá mệt, sức khỏe nó không tốt. Thu ngân siêu thị, lễ tân gì cũng được. Đừng nói là do tôi sắp xếp."
"Rõ."
Cúp điện thoại.
Tôi đứng dậy đi ra phía cửa sổ.
Bên ngoài là cảnh đêm của thành phố này.
Phồn hoa đô hội, xe cộ tấp nập.
Trước đây tôi đã liều mạng ở thành phố này.
Vì cô bé đó.
Còn bây giờ--
Năm nghìn tệ một tháng.
Đủ để nó ăn cơm.
Đủ để nó sống.
Đoạn đường còn lại, nó phải tự mình bước đi.
Tôi chỉ có thể làm đến thế thôi.
---
Ngày hôm sau tôi bay về Chiang Mai.
Tri Nhụy đang đợi tôi ở nhà.
Làm một bàn đầy thức ăn.
Tom Yum, xôi xoài, th!t cổ heo nướng.
Tôi ngồi xuống ăn một miếng, bỗng nhiên thấy sống mũi cay cay.
"Sao thế?" cô ấy nhìn tôi.
"Không sao." Gắp một miếng th!t cổ heo, "Hôm nay th!t nướng ngon đấy."
"Thật sao," cô ấy cười, "Em học từ bà chủ quán bên cạnh đấy."
Cây xoài ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.
Con mèo hoang trong vườn lại đến, nằm trước cửa li/ếm chân.
Tôi ăn ba bát cơm.
Nhiều hơn bất cứ lúc nào ở trong nước.
Đêm nằm trên giường, Tri Nhụy đã ngủ say.
Nhịp thở đều đặn, bờ vai phập phồng theo hơi thở.
Tôi nhìn lên trần nhà.
Bỗng nhớ đến năm Điềm Điềm ba tuổi bị sốt cao.
Tôi bế nó chạy qua ba b/ệnh viện.
Nó sốt đến mức mê man, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy cổ áo tôi không buông, miệng lẩm bẩm:
"Bố... đừng đi..."
Tôi chạy suốt cả đêm, mòn cả đế giày.
Lúc đó tôi nghĩ:
Đời này dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không bỏ rơi nó.
Kết quả là nó đã bỏ rơi tôi trước.
Nhưng không sao cả.
Hiện tại tôi đang sống rất tốt.
Thật đấy.
Rất tốt.
