Ba ngày trước Tết Trung thu, tôi bắt gặp chồng mình ở cửa Cục Dân chính.
Anh ấy bảo chiều nay có khách hàng quan trọng.
Nhưng lúc này, anh ấy đang cùng bạn gái cũ đi làm thủ tục ly hôn.
Cô ta ôm con, mắt đỏ hoe, anh ấy xếp hàng, điền đơn giúp cô ta, thậm chí còn lấy sẵn khăn giấy đưa vào tay cô ta.
Nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh ấy chỉ cứng đờ trong chốc lát:
"Bố mẹ cô ấy không ở đây, lại đúng dịp lễ, một mình cô ấy không xoay xở được, tôi đến giúp một tay."
Tôi gật đầu.
Kết hôn năm năm, mẹ tôi phẫu thuật, anh ấy bảo tôi tự ký giấy.
Tôi sốt cao nửa đêm, anh ấy bảo tôi tự gọi xe công nghệ.
Anh ấy nói người trưởng thành phải học cách tự lập, đừng có chuyện gì cũng tìm anh ấy.
Hóa ra không phải anh ấy không biết chăm sóc người khác.
Chỉ là anh ấy không nỡ lãng phí sự kiên nhẫn lên người tôi mà thôi.
Buổi tối anh ấy về, đưa cho tôi một hộp bánh trung thu.
"Đừng vì chút chuyện này mà làm lo/ạn, Trung thu hãy cứ vui vẻ đi."
Tôi mở hộp ra.
Trên tấm thiệp viết:
【Niệm Niệm, Trung thu vui vẻ, yêu em.】
Niệm Niệm là tên gọi thân mật của bạn gái cũ anh ấy.
Sắc mặt anh ấy cuối cùng cũng thay đổi: "Anh... anh cầm nhầm rồi."
Tôi mỉm cười đẩy hộp bánh lại, rồi đưa cho anh ấy một tờ giấy hẹn.
"Không sao."
"Chẳng phải mai anh còn phải đi cùng cô ấy lấy giấy chứng nhận ly hôn sao?"
"Vừa hay."
"Sau khi xong việc với cô ấy, anh cũng đi làm thủ tục với tôi luôn đi."
"Một mình tôi, cũng không xoay xở nổi."
Cố Ngôn Xuyên nhìn chằm chằm vào tờ giấy hẹn mười mấy giây.
Sau đó đẩy nó về phía tôi.
"Ngày mai tôi sẽ không đi."
Tôi ngước mắt nhìn.
Giọng anh ấy bình thản như đang sắp xếp công việc.
"Thời gian hòa giải của Niệm Niệm đã qua rồi, hôm nay chồng cũ cô ấy thiếu một phần giấy tờ, mai bổ sung đầy đủ là có thể lấy chứng nhận."
"Thủ tục của cô ấy đã kéo dài mấy ngày rồi, em đừng chọn đúng lúc này mà làm lo/ạn."
Tôi hỏi: "Cô ấy ly hôn là việc chính, tôi ly hôn gọi là làm lo/ạn sao?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên trầm xuống một chút.
"Hứa Tri Ý, em đang trong cơn gi/ận."
"Để qua lễ rồi tính."
Hóa ra chuyện ly hôn cũng phân chia nặng nhẹ, gấp gáp.
Chuyện của Tô Niệm, xứng đáng để anh ấy dành thời gian.
Chuyện của tôi, chỉ xứng đáng đợi tôi bình tĩnh lại.
Tôi cúi đầu bẻ đôi chiếc bánh trung thu.
"Được."
Có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy, Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi một cái.
"Đừng dùng giọng điệu đó."
"Tôi giọng điệu gì?"
"Những gì cần giải thích tôi đã giải thích rồi."
"Tôi nghe thấy rồi."
"Vậy sao em còn trưng cái bộ mặt đó ra?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
"Anh đi cùng bạn gái cũ đến Cục Dân chính, chẳng lẽ tôi còn phải cười sao?"
Đôi mày anh ấy nhíu ch/ặt lại.
"Tôi chỉ là giúp đỡ..."
"Tôi không nói anh ngoại tình."
"Vậy sao em đòi ly hôn?"
"Chỉ là muốn ly hôn thôi."
"Chỉ vì Tô Niệm?"
Tôi khựng lại một chút.
"Vì anh."
Cố Ngôn Xuyên như nghe thấy một điều gì đó vô lý.
Đang định mở miệng thì điện thoại reo.
Là Tô Niệm.
Tiếng chuông còn chưa dứt, anh ấy đã bắt máy.
Đầu dây bên kia khóc rất dữ dội.
"Ngôn Xuyên, An An cứ nôn mãi, lúc nãy còn kêu đ/au bụng, tôi không biết phải làm sao..."
Cố Ngôn Xuyên lập tức đứng dậy.
"Đừng cho ăn gì cả. Mang theo căn cước công dân và thẻ bảo hiểm y tế, tôi qua đón hai mẹ con."
Cúp điện thoại, anh ấy vơ lấy chiếc áo khoác.
"An An không khỏe, tôi đưa họ đến b/ệnh viện."
Tôi hỏi: "Bố đứa bé đâu?"
"Tối nay cậu ta ở thành phố bên cạnh, sáng mai mới về bổ sung giấy tờ."
"Cho nên anh đi?"
Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi.
"Không thì sao?"
Ba chữ đó thật tự nhiên.
Giống như tất cả những rắc rối không thể giải quyết trên đời này, chỉ cần Tô Niệm lên tiếng, đều nên đổ dồn lên người anh ấy.
Anh ấy bước ra cửa, rồi quay đầu lại.
"Con trẻ bị ốm, em đừng tính toán chuyện qu/an h/ệ vào lúc này."
Tôi không ngăn cản.
Chỉ nhớ lại mùa đông năm ngoái.
Tôi sốt đến bốn mươi độ, gọi điện cho anh ấy khi đang ngồi thụp xuống cửa nhà vệ sinh, chân bủn rủn không đứng dậy nổi.
Tôi nói: "Anh có thể về một chuyến không?"
Anh ấy đang có tiệc.
"Em có thời gian gọi cho anh, chi bằng bắt xe đến thẳng b/ệnh viện đi."
Tôi nói tôi sợ.
Điện thoại im lặng hai giây.
Sau đó là giọng nói hơi mệt mỏi của anh ấy.
"Tri Ý, em gần ba mươi rồi."
"Chỉ là ốm thôi mà, đừng có chuyện gì cũng đợi anh về."
Sau đó, tôi một mình truyền nước ở phòng cấp c/ứu đến ba giờ sáng.
Khi về nhà, phòng khách tối om.
Anh ấy chỉ nhắn lại một câu:
"Đến nơi thì báo một tiếng."
Một giờ ba mươi sáng, điện thoại lại sáng lên.
"An An bị viêm dạ dày ruột cấp tính, tối nay anh không về."
Tôi nhìn một lúc.
Trả lời:
【Được.】
Sau đó mở danh bạ.
"Liên hệ khẩn cấp: Cố Ngôn Xuyên."
Xóa đi.
Năm năm qua, điền b/ệnh án, m/ua bảo hiểm, đi công tác, tôi luôn để số điện thoại của anh ấy ở vị trí đầu tiên.
Cứ như thể chỉ cần hai chữ "chồng" đặt ở đó, thì khi có chuyện gì xảy ra, anh ấy chắc chắn sẽ xuất hiện.
Bây giờ mới nhận ra.
Có đến hay không, chẳng liên quan gì đến danh xưng.
Chỉ xem anh ấy cảm thấy ai cần hơn mà thôi.
Sáng hôm sau, hơn bảy giờ, Cố Ngôn Xuyên mới về.
Áo sơ mi nhăn nhúm, quầng mắt thâm quầng.
Tôi đang chuẩn bị ra ngoài, anh ấy đặt bữa sáng lên bàn.
"M/ua cho em đấy."
Sữa đậu nành ngọt.
Tôi đã uống loại không đường suốt năm năm.
Tôi không nhắc.
Cố Ngôn Xuyên ngồi xuống, day day thái dương.
"An An không sao rồi, đã hạ sốt."
"Ừ."
"Sáng nay Niệm Niệm đã lấy được giấy chứng nhận, chiều tôi còn phải đưa cô ấy đi một chuyến nữa."
Tôi ngẩng đầu.
"Lại đi đâu?"
"An An cần chuyển trường."
Cố Ngôn Xuyên rút từ trong cặp tài liệu ra một tờ danh sách.
