Anh ấy quên ngày kỷ niệm, tôi hôm sau vẫn chuẩn bị bữa sáng như thường lệ.
Cũng gọi là hiểu chuyện.
Hóa ra "hiểu chuyện" còn có một cách dùng khác.
Có thể dùng để thay tôi gật đầu đồng ý.
Tôi hỏi cô ta: "Còn thẻ ra vào thì sao?"
"Sáng hôm nay, anh ấy đòi tôi căn cước công dân và ảnh của An An."
"Anh ấy nói thế nào?"
"Bảo là ban quản lý cần đăng ký thông tin cư trú tạm thời."
Cô ta nhíu mày.
"Tôi không biết bản đăng ký trước đó đã được tạo từ một tháng trước, càng không biết anh ấy điền là cư trú dài hạn."
Tôi không nói gì.
Dòng thời gian này cuối cùng cũng được bày ra trọn vẹn trước mắt.
Sô Niệm dừng lại một chút.
"Một tháng trước, An An gặp chút chuyện ở trường."
"Hôm đó tôi vừa quyết định ly hôn, tâm trạng rất rối bời, đã gọi điện cho Cố Ngôn Xuyên."
Tôi nhìn cô ta.
"Anh ấy nói gì?"
"Anh ấy nói nhà cửa, chuyển trường, tiền bạc, anh ấy đều có thể xử lý."
"Tôi hỏi anh ấy, liệu anh có thấy khó xử không."
"Anh ấy bảo cô không giống tôi."
"Không giống ở chỗ nào?"
Sô Niệm im lặng vài giây.
"Anh ấy nói, cô chịu đựng được."
Cà phê đã nguội.
Nhưng tôi lại thấy đầu ngón tay nóng rát.
"Vậy nên tôi chịu đựng được, thì mặc định là cái gì tôi cũng nhường được sao?"
Sô Niệm không đáp.
Một lúc sau, cô ta mới nói:
"Hôm nay tôi đến đây, không c/ầu x/in cô tha thứ."
"Vậy cô đến để làm gì?"
"Không muốn cô nghĩ rằng, những thứ này đều là do tôi ngửa tay xin xỏ."
Câu này ngược lại rất thành thật.
Tôi dựa người vào ghế.
"Tiếp đi."
Sô Niệm nhìn tôi một lúc.
"Trước đây tôi cũng từng được anh ấy chăm sóc như vậy."
"Bố tôi có một năm đột ngột nhập viện, anh ấy chỉ trong một đêm đã thu xếp xong bác sĩ, giường b/ệnh, tiền bạc."
"Tôi khóc ở cầu thang, câu đầu tiên anh ấy nói là: 'Còn việc gì chưa làm không?'"
Cô ta nhếch môi.
"Tôi bảo bố tôi vẫn còn ở bên trong, tôi sợ."
"Anh ấy đáp: 'Bác sĩ đã tìm xong rồi, cô sợ thì có ích gì?'"
Ngón tay tôi khựng lại.
Sô Niệm cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.
"Lúc đó tôi đã biết, chúng tôi không sống với nhau lâu dài được."
Tôi hỏi: "Vậy tại sao bây giờ còn tìm anh ấy?"
Cô ta không né tránh.
"Vì lúc đó tôi thực sự khó khăn."
"Cũng vì có người chịu giúp, nên tôi đã tham lam."
"Phần này cô muốn m/ắng tôi thế nào cũng được, tôi nhận."
Cô ta cầm túi xách lên.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
"Còn nữa."
Tôi ngước mắt.
"Ngày ở Cục Dân chính, là tự anh ấy đến."
"Tôi không hề gọi."
Tay tôi từ từ siết ch/ặt.
Sô Niệm nói:
"Anh ấy hỏi tôi từ một tuần trước là ngày nào đi lấy giấy."
"Tôi bảo không cần đi cùng."
"Anh ấy nói: 'Đừng cố quá sức, một mình cô không chịu nổi đâu'."
Cô ta đi rồi.
Chiếc chìa khóa đó vẫn nằm lại trên bàn.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Hóa ra Cố Ngôn Xuyên biết.
Một mình gồng gánh mọi việc, sẽ sợ hãi.
Anh ấy luôn biết.
Chỉ là đối với tôi.
Anh ấy chưa bao giờ suy nghĩ thêm đến tầng này.
Ngày thứ bảy, tôi quay lại căn nhà cũ để lấy hợp đồng bảo hiểm.
Cố Ngôn Xuyên ở đó.
Phòng khách không bật đèn.
Anh ấy ngồi trên ghế sofa, bên tay vẫn còn đặt hộp bánh trung thu đó.
Thấy tôi, anh ấy đứng dậy.
"Tô Niệm tìm cô rồi à?"
Tôi thay giày.
"Ừ."
"Cô ấy đã trả lại một phần tiền."
Tôi không tiếp lời, đi thẳng vào phòng làm việc.
Cố Ngôn Xuyên đi theo vào.
"Ba trăm sáu mươi nghìn tệ tôi sẽ bù lại."
"Nhà cô ấy đã dọn đi rồi."
"Thẻ ra vào cũng xóa rồi."
Tôi lục tủ.
"Biết rồi."
Anh ấy nhìn tôi.
"Chỉ vậy thôi sao?"
Tôi ngẩng đầu.
"Còn muốn tôi phát bằng khen cho anh à?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên trầm xuống.
"Tiền tôi bù, nhà tôi thu hồi, người tôi cũng không quản nữa."
Anh ấy cười lạnh một tiếng.
"Còn chưa đủ sao?"
"Có cần tôi phải quỳ xuống trước mặt cô không?"
Tôi rút hợp đồng bảo hiểm ra.
"Không cần."
"Tôi chỉ muốn ly hôn."
Anh ấy đ/è tay lên cánh cửa tủ.
"Trước đây cô không phải như thế này."
"Trước đây tôi thế nào?"
"Ít nhất là biết lý lẽ."
Tôi cười một tiếng.
"Biết lý lẽ theo kiểu của anh sao?"
"Ai khóc thì người đó có lý?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên cứng đờ.
Tôi hỏi:
"Anh nói với Tô Niệm rằng, tôi sẽ không để ý đến ba trăm sáu mươi nghìn tệ đó?"
"Tôi chỉ nghĩ là cô sẽ không tính toán chi li với cô ấy."
"Tại sao?"
"Trước đây cô không phải đều..."
Anh ấy dừng lại.
Tôi nói nốt câu đó cho anh ấy.
"Rất hiểu chuyện?"
Cố Ngôn Xuyên không nói gì.
Tôi nhìn anh ấy.
"Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi hỏi anh có thể đến không."
"Anh nói chỉ là ký giấy thôi, tôi tự làm cũng được."
"Đêm tôi phát sốt, nói với anh là tôi sợ."
"Anh bảo tôi đừng có chuyện gì cũng đợi anh."
"Nội soi dạ dày không làm được, tôi đến khóc cũng chẳng dám cho anh biết."
Tôi dừng lại một chút.
"Cố Ngôn Xuyên, lần nào anh thấy đó là chuyện lớn?"
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Khuôn mặt anh ấy trắng bệch đi từng chút một.
Sau một hồi lâu, anh ấy mới thấp giọng nói:
"Tôi luôn nghĩ cô có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân."
"Vậy nên cô ấy không làm được, anh liền làm thay cô ấy."
"Cô ấy sợ, anh liền đi cùng."
"Cô ấy thiếu tiền, anh liền cho."
"Cô ấy không có chỗ ở, anh đến cả phần của tôi cũng có thể thay tôi gật đầu."
Tôi nhìn anh ấy.
"Cố Ngôn Xuyên, tôi làm được, đó là bản lĩnh của tôi."
"Sao đến lượt anh, lại biến thành việc tôi đáng đời không ai quản?"
Cơ hàm anh ấy căng cứng.
"Tôi không nghĩ như vậy."
"Kết quả có khác biệt không?"
Anh ấy không trả lời được.
Một lúc sau mới nói:
"Nếu tôi thực sự không quan tâm đến cô, tôi có sống với cô suốt năm năm không?"
Tôi nghe xong bật cười.
"Đây cũng tính là bằng chứng à?"
"Chứ sao nữa?"
Cố Ngôn Xuyên rõ ràng bắt đầu sốt ruột.
"Lương tôi đều để ở nhà, cô muốn m/ua gì tôi từng ngăn cản sao?"
"Dạ dày cô khó chịu, tôi không m/ua th/uốc cho cô à?"
