Câu này ngược lại còn giống lời thật lòng hơn cả những lời xin lỗi hoa mỹ kia.
Tôi nói:
"Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi bớt thích anh một chút."
"Đêm tôi phát sốt, lại bớt một chút nữa."
"Nội soi không thành, lại bớt thêm chút nữa."
"Sau đó là ba trăm sáu mươi nghìn tệ, là căn nhà view sông, là câu 'cô ấy hiểu chuyện nhất'."
"Không có ngày nào là biến cố quá lớn."
"Cứ như vậy, từng chút từng chút một, mài mòn sạch sẽ."
Đôi mắt anh ấy đỏ hoe.
"Vậy tôi bù đắp lại."
"Bù kiểu gì?"
Tôi hỏi.
"Bắt mẹ tôi làm phẫu thuật lại lần nữa sao?"
"Bắt tôi sốt bốn mươi độ lần nữa sao?"
"Hay là hẹn lại lần nội soi năm ngoái, rồi tôi lại đứng ở cửa b/ệnh viện đợi anh lần nữa?"
Cố Ngôn Xuyên mấp máy môi.
Một chữ cũng không thốt ra được.
Nhân viên gọi đến số của chúng tôi.
Tôi cầm bút lên.
Anh ấy đột nhiên thấp giọng nói:
"Em không thể để lại cho anh một chút hy vọng nào sao?"
Giọng nói rất nhẹ.
Tay cầm bút của tôi khựng lại.
Người đàn ông trước đây luôn thấy tôi phiền phức, cuối cùng cũng bắt đầu c/ầu x/in tôi.
Nhưng tôi nhận ra mình không hề cảm thấy hả hê như tưởng tượng.
Tôi chỉ nói:
"Anh nghe thấy đ/au đúng không."
"Năm đó tôi nghe những lời đó, cũng đâu có ai hỏi tôi có đ/au hay không."
Cố Ngôn Xuyên nhắm mắt lại.
Cuối cùng vẫn ký tên.
Thủ tục hoàn tất rất nhanh.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, anh ấy đứng trên bậc thềm gọi tôi lại.
"Sau này còn liên lạc được không?"
Tôi quay đầu lại.
Anh ấy trông như rất sợ ngay cả điều này cũng bị từ chối.
Tôi nghĩ một lúc.
"Có việc thì được."
"Không có việc thì thôi."
Anh ấy cười khổ.
"Chồng cũ cũng phải học cách tự lập sao?"
Đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng anh ấy nói ra câu này.
Tôi gật đầu.
"Học nhanh thật đấy."
Lần này, cả hai chúng tôi đều không nói gì nữa.
Mùa xuân năm sau, mẹ tôi đi tái khám.
Khi tôi đến b/ệnh viện, Cố Ngôn Xuyên đã ở đó rồi.
Anh ấy đứng cạnh máy tự phục vụ, trong tay cầm một tập hồ sơ.
Thấy tôi, anh ấy rõ ràng căng thẳng một chút.
"Số của dì tôi đã lấy giúp rồi."
Mẹ tôi từ sau lưng tôi thò đầu ra.
"Tiểu Cố?"
Hai chữ đó thốt ra.
Biểu cảm trên mặt Cố Ngôn Xuyên khựng lại một chút.
Trước đây mẹ tôi luôn gọi anh ấy là Ngôn Xuyên.
Sau khi ly hôn, cách xưng hô cũng theo đó mà lùi lại.
Anh ấy nhanh chóng cười một cái.
"Số bác sĩ chuyên khoa khó đặt lắm, tôi nhờ người giữ lại đấy."
Mẹ tôi nhận lấy tờ phiếu khám.
"Vất vả cho con rồi."
"Đáng lẽ phải làm mà."
Lời vừa thốt ra, chính anh ấy cũng khựng lại.
Rồi đổi giọng.
"Tiện tay thôi."
Việc kiểm tra diễn ra rất nhanh.
Lấy m/áu, siêu âm, lấy kết quả.
Anh ấy luôn đi theo.
Khi tôi đi đóng tiền, quay lại vừa hay nghe thấy mẹ tôi nói:
"Tiểu Cố, con không cần chạy đi chạy lại mãi đâu."
Cố Ngôn Xuyên thấp giọng đáp:
"Trước đây con làm chưa tốt."
"Bây giờ muốn bù đắp một chút."
Tôi đứng ở góc rẽ, bước chân dừng lại.
Phải mất vài giây mẹ tôi mới nói:
"Nhưng b/ệnh đều đã chữa khỏi rồi."
Cố Ngôn Xuyên im lặng hồi lâu không tiếp lời được.
Hôm đó kết quả kiểm tra rất tốt.
Mẹ tôi đi vệ sinh.
Cố Ngôn Xuyên ngồi song song với tôi ở hành lang.
"Tri Ý."
"Ừ."
"Câu nói vừa rồi của mẹ em, thật tà/n nh/ẫn."
Tôi nhìn bảng điện tử gọi số.
"Bà ấy nói sự thật."
Anh ấy cúi đầu cười một tiếng.
"Hai mẹ con em bây giờ đều biết cách đ/âm chọc người khác lắm."
"Trước đây chúng tôi không biết sao?"
Nụ cười trên mặt anh ấy nhạt dần.
"Trước đây hai người đều nhường nhịn anh."
Tôi không nói gì.
Một lúc sau, tôi mới hỏi:
"Sao anh biết mẹ tôi hôm nay tái khám?"
Cố Ngôn Xuyên nhìn xuống đất.
"Lần trước anh hỏi dì về chuyện nội soi của em, bà ấy tiện miệng nhắc một câu, bảo là mùa xuân năm sau phải tái khám."
"Anh ghi lại ngày tháng."
Anh ấy dừng một chút.
"Sau đó em bảo anh đừng hỏi bà ấy nữa, nên anh không hỏi lại lần nào."
Tôi đột nhiên không biết nên nói gì.
Trước đây mẹ tôi sau phẫu thuật cần làm những thủ tục gì, anh ấy nghe xong cũng quên.
Bây giờ chỉ vì một câu nhắc ngày tháng tiện miệng, anh ấy đã ghi nhớ hơn nửa năm.
Một lúc sau, anh ấy hỏi:
"Thật sự không còn một chút cơ hội nào sao?"
"Không còn."
"Em trả lời nhanh quá."
"Câu trả lời này tôi đã nghĩ suốt một năm rồi."
Cố Ngôn Xuyên gật đầu.
Không hỏi thêm nữa.
Hai ngày trước Tết Trung thu năm thứ hai, tôi nhận được một gói hàng.
Vẫn là loại bánh trung thu đó.
Dưới hộp đ/è một mẩu giấy ghi chú.
【Tri Ý, Trung thu vui vẻ.】
Tên không sai.
Sáu vị đều là những loại tôi từng thích.
Tiêu muối.
Ngũ nhân.
Mè đen.
Không có hạnh nhân, không có lòng đỏ trứng.
Điện thoại nhanh chóng sáng lên.
Cố Ngôn Xuyên: 【Nhận được rồi chứ?】
Tôi trả lời: 【Ừ.】
Qua vài phút, anh ấy hỏi: 【Vị đúng không?】
Tôi bóc một chiếc bánh vị tiêu muối.
Cắn một miếng.
Vẫn là hương vị của tiệm đó ngày xưa.
Chỉ là tôi đã không còn quen ăn nữa.
Một năm nay, anh ấy quả thực đã thay đổi rất nhiều.
Tôi đi công tác bị đ/au dạ dày, anh ấy bảo lễ tân gửi th/uốc lên.
Trên hộp th/uốc dán đầy lời nhắc uống trước hay sau bữa ăn.
Tôi tăng ca đến rạng sáng, từng nhìn thấy xe của anh ấy trong hầm để xe.
Anh ấy không xuống.
Chỉ cách rất xa, nhìn tôi lên xe rồi mới rời đi.
Trước đây khi tôi khao khát những điều này nhất, anh ấy chê tôi phiền.
Bây giờ anh ấy đều học được cả rồi.
Cố Ngôn Xuyên lại nhắn:
【Năm nay không cầm nhầm nữa.】
Tôi nhìn một lúc.
Trả lời:
【Ừ.】
Khung chat hiển thị đang nhập tin nhắn.
Sau một hồi lâu, anh ấy hỏi:
【Ăn ngon không?】
Tôi trả lời:
【Bây giờ không còn thích vị tiêu muối nữa.】
Bên kia im lặng một hồi.
【Bây giờ thích gì?】
Tôi nhìn về phía bàn.
Năm nay tôi tự m/ua loại nhân sữa trứng chảy.
Trước đây Cố Ngôn Xuyên chê nó quá ngọt.
Sau khi kết hôn, tôi cũng dần dần không m/ua nữa.
Ly hôn rồi mới bắt đầu m/ua lại.
Tôi trả lời:
