Rằm tháng Bảy, chồng tôi bỗng dưng nổi hứng nằng nặc đòi kéo tôi đi câu cá đêm.
Nước vốn thuộc âm, lại đúng dịp trong bản đang có đám tang.
Lòng tôi đang thấp thỏm không yên.
Phía đó, chồng tôi kéo cần câu, hào hứng hét lớn với tôi:
“Cá cắn câu rồi!”
Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì thấy anh ấy đứng sững lại, trân trân nhìn chằm chằm xuống mặt nước.
Tôi tiến lại gần nhìn thử, một con cá ch*t, đang ngoạm ch/ặt lưỡi câu!
Dân gian có câu: Cá ch*t chính miệng, âm sát điểm danh.
Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, xộc thẳng lên đỉnh đầu tôi.
Bên bờ sông, gió lạnh thổi từng hồi.
Vì sợ làm kinh động đàn cá, chồng tôi là Triệu Minh Viễn không dám bật đèn pin.
Trong tầm mắt chỉ còn lại đốm sáng mờ nhạt của phao câu dạ quang trên mặt sông, lúc ẩn lúc hiện.
Đêm xuống trời trở lạnh, chúng tôi vì muốn tìm nơi yên tĩnh nên đã chọn sâu dưới chân núi, gió sông cũng ngày càng ẩm lạnh.
Tôi xoa đôi cánh tay đã lạnh buốt, cứ thế nép sát vào người chồng.
“Minh Viễn, cũng đã một tiếng rồi mà chưa có con cá nào, hay là về đi anh?”
Điều tôi không dám nói ra là.
Đã qua mười hai giờ đêm, bây giờ là ngày rằm tháng Bảy âm lịch.
Thường gọi là, ngày lễ m/a q/uỷ.
Cũng là ngày cúng tuần đầu cho ông chú quá cố đang làm tang lễ trong bản.
Từ khi theo chồng về quê, dọc đường đi tôi cứ thấy lòng dạ bồn chồn.
Hai ngày nay lại bị tiếng nhạc đám m/a ỉ ôi vây quanh, tôi cứ cảm giác nơi mình đang ở không giống nhân gian.
Nghe vậy, Triệu Minh Viễn quay đầu lại.
Anh theo phản xạ nép sang bên cạnh tôi nửa bước, chắn cho tôi phía gió thổi.
“Mồi đã thả xuống rồi, giờ về thì tiếc lắm.”
Anh hạ thấp giọng, mang theo vài phần cười khổ:
“Mấy ngày nay canh linh cữu, họ hàng cứ kéo đi đá/nh bài cho đủ chân, em cũng biết năm nay vận đen của anh thế nào rồi đấy, đá/nh đâu thua đó, hôm nay lại thua lũ thằng Hổ sáu bảy nghìn, giờ lên đó chắc chắn không tránh khỏi, ở lại với anh thêm chút nữa được không?”
Lòng tôi mềm nhũn.
Đám tang ở nông thôn phần lớn đều như vậy, ngoại trừ gia chủ, những người còn lại đều dựa vào việc đá/nh bài để thức trắng nửa đêm, đợi gần sáng thì tìm chỗ chợp mắt.
Đều là người thân, sau khi đã ngồi vào bàn thì đúng là khó lòng rời đi giữa chừng.
Nhìn quầng thâm dưới mắt chồng, tôi không đành lòng làm anh mất hứng, đành gật đầu.
Anh cúi đầu cười khẽ, vặn mở bình giữ nhiệt đưa cho tôi:
“Uống thêm chút trà gừng đi, nếu nửa tiếng nữa vẫn không có động tĩnh, chúng ta sẽ về.”
Hương gừng cay nồng lan tỏa khắp tứ chi, dựa vào cơ thể ấm áp của Triệu Minh Viễn, trái tim bất an của tôi dần bình ổn lại.
Chẳng bao lâu sau, chiếc phao dạ quang đột ngột chìm xuống, kéo dây câu kêu lạch cạch.
Triệu Minh Viễn lập tức tỉnh táo, đứng phắt dậy thu dây, còn đắc ý nhướng mày với tôi:
“Cá cắn câu rồi!”
“Vợ ơi, mau giúp anh bật đèn pin, anh cảm giác con cá này không nhỏ đâu!”
Tôi cũng bị sự phấn khích này lây lan, luống cuống tay chân lục lọi trong túi.
Nhưng khi tôi cầm đèn pin ngẩng đầu lên, lại thấy tay thu dây của Triệu Minh Viễn dừng lại giữa không trung.
“Sao thế anh?” Tôi thắc mắc lên tiếng.
Tiện tay bật đèn pin, ánh sáng chói lòa làm mắt tôi trắng dã.
Đợi đến khi thích nghi với luồng sáng.
Một con cá diếc dài bằng cẳng tay, đôi mắt đục ngầu lờ đờ, toàn thân trương phồng tróc vảy, đang lơ lửng đầy ch*t chóc giữa không trung.
Lưỡi câu đen ngòm, cắm ngay ngắn chính giữa miệng cá.
Nhưng cá ch*t làm sao có thể chủ động cắn câu được chứ?
Xung quanh tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
Từ sườn núi không xa truyền đến tiếng nhạc hiếu đ/ứt quãng kèm theo tiếng kèn đám m/a, tiếng khóc nỉ non theo gió lúc gần lúc xa bên tai.
Cứ như thể, có ai đó đang nấp sau lưng bạn mà khóc than những chuyện cũ của người đã khuất.
Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên, hơi lạnh dọc theo sống lưng trèo lên, xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Thấy Triệu Minh Viễn vẫn chưa phản ứng, tôi vừa lắc đèn pin vừa sốt sắng hét lên:
“Không cần nữa, cần câu sắp mất rồi, Minh Viễn, chúng ta về ngay bây giờ đi!”
Cái gì mà giải khuây, cái gì mà đáng tiếc, tôi không dám ở lại đây thêm một giây nào nữa!
Nhưng anh chỉ ngồi xổm xuống, dứt khoát gỡ con cá ch*t ra, tiện tay ném vào bụi cỏ gần đó.
Thấy tôi cứ đứng trân trân nhìn vào chất nhầy còn sót lại trên lòng bàn tay anh.
Triệu Minh Viễn có chút buồn cười:
“Sợ cái gì? Chắc chắn là ao hồ thượng nguồn bị lật, cá ch*t bị nước cuốn xuống rồi tình cờ mắc câu thôi, chuyện nhỏ ấy mà.”
Nói xong anh cúi người, định mượn nước sông để rửa tay.
Tôi sợ đến mức cổ họng thắt lại, khó khăn lắm mới rặn ra được tiếng:
“Đừng… đừng lại gần nước.”
Triệu Minh Viễn quay đầu lặp lại:
“Em nói gì cơ?”
Mặt sông càng nhìn càng q/uỷ dị, dù gió thổi thế nào cũng đen ngòm, không gợn lên một chút sóng nước.
Toàn thân tôi không ngừng r/un r/ẩy, nói năng có chút lộn xộn:
“Hôm nay là rằm tháng Bảy, là ngày lễ m/a q/uỷ, lại còn là ngày cúng tuần đầu của ông chú!
“Các bác gái đều nói, cách đây không lâu con sông này có một nhà ba người ch*t đuối, hôm nay q/uỷ môn quan mở rộng, nước thuộc âm, ban đêm bên bờ sông dễ chiêu dụ những thứ không sạch sẽ nhất! Cá ch*t chính miệng không thể là trùng hợp, chắc chắn là họ đã biến thành q/uỷ nước để tìm người thế mạng rồi, Minh Viễn, chúng ta mau về đi, không thể ở lại đây nữa!”
Tôi càng nói càng hoảng, tốc độ nói vừa nhanh vừa lo/ạn.
Chỉnh đèn pin lên mức sáng nhất, chỉ sợ sau lưng Triệu Minh Viễn đột nhiên nổi lên thứ gì đó.
Lời vừa dứt, trong rặng ngô cao nửa mét phía sau chợt phát ra một tiếng tách đột ngột.
Như tiếng tre khô bị g/ãy.
Tôi ngoái đầu lại, lập tức cao giọng:
“Anh có nghe thấy không!”
“Vừa nãy có tiếng động! Anh có thấy không! Ở đây tuyệt đối có vấn đề!”
Nhưng phía sau trống rỗng, những thân ngô khô héo lặng lẽ đứng trên ruộng.
