Kiếp trước, ngày lắp rèm cửa cho ngôi nhà mới, có hai người thợ đến làm.
Lúc họ rời đi, mẹ còn dúi vào tay mỗi người một chai nước.
Đêm khuya hôm đó, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng động ngoài ban công, một gã đàn ông đang từ tường ngoài leo vào.
Sau này cảnh sát nói với bố tôi rằng:
Khi lắp rèm, một trong hai kẻ đó đã cố tình không khóa ch/ặt chốt chống tr/ộm ở ban công phòng ngủ chính.
Sau đêm đó, mẹ không bao giờ dám lại gần cửa sổ nữa.
Bảy ngày sau, bà nhảy xuống từ một ô cửa sổ khác.
Bố xem xong đoạn video kẻ đó quay lại cảnh đó thì mất kiểm soát, gây thương tích cho người khác và bị giam tám năm.
Tôi ở trại trẻ mồ côi chịu đủ mọi b/ắt n/ạt.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại năm sáu tuổi, hai người thợ kia đã rời đi rồi.
Tôi bèn kê ghế, trèo lên thử đẩy từng cánh cửa sổ một.
Đẩy đến phòng ngủ chính, cửa sổ bật mở ngay lập tức.
Tôi quay đầu nhìn mẹ.
"Mẹ ơi, chú đó tối nay còn quay lại không ạ?"
Mẹ đang thu dọn giấy gói rèm còn sót lại ở phòng khách.
Nghe thấy lời tôi, bà ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn sang.
"Hả? Ai quay lại vào buổi tối cơ?"
Tôi không trả lời, chỉ đứng bên cửa sổ phòng ngủ chính.
Bộ rèm mới vừa lắp xong, lớp vải màu trắng kem rủ xuống tận sàn.
Bị gió ngoài thổi vào khẽ lay động.
Mẹ đi tới, thấy ô cửa sổ mở toang thì nhíu mày.
"Thanh Thanh, sao con lại mở cửa sổ ra?"
Bà đưa tay định đóng lại, tôi lập tức giữ tay bà.
"Không phải con mở, con vừa đẩy một cái là nó tự mở ra rồi ạ."
Động tác của mẹ khựng lại, lúc này mới cúi xuống kiểm tra chốt chống tr/ộm.
Chốt vẫn còn nguyên, không hề hỏng, chỉ là chưa được ấn xuống hết nấc.
Bà thấy lạ, vội vàng ấn mạnh hai cái.
Theo tiếng "cạch" vang lên, lần này nó đã được khóa ch/ặt hoàn toàn.
Mẹ nhìn cái chốt, như đang nhớ lại tình hình lúc lắp đặt buổi chiều.
"Có lẽ họ mở cửa sổ để thử độ rủ của rèm, lúc xong thì quên cài chốt."
Tôi lập tức lắc đầu, chỉ tay về phía cửa sổ.
"Không phải ạ, là chú mặc áo đen kia chạm vào."
Buổi chiều lúc hai người đàn ông lắp rèm, tôi vẫn luôn chơi ở phòng khách.
Vì còn nhỏ nên không ai đề phòng tôi.
Người thợ lớn tuổi hơn luôn lắp thanh ray ở phòng khách.
Còn người đàn ông kia thì hầu như chỉ ở trong phòng ngủ chính.
Anh ta đội mũ lưỡi trai đen, rất ít nói.
Khi mẹ vào đưa đồ, anh ta đang đứng bên ban công, tay đặt trên chốt chống tr/ộm.
Lúc đó, mẹ còn tiện miệng hỏi một câu.
"Cửa sổ cũng cần động vào ạ?"
Người đàn ông cười cười.
"Rèm rủ xuống dễ quệt vào cánh cửa, tôi giúp chị thử một chút."
Nói xong, anh ta mở cửa sổ ra rồi lại đóng lại.
Lúc đó mọi người đều thấy bình thường, tôi cũng vậy.
Cho đến đêm khuya hôm đó, bàn tay ấy lại thò từ ngoài cửa sổ vào.
Cảnh tượng đó tôi không bao giờ quên được.
Tôi hít sâu một hơi, theo phản xạ nắm ch/ặt lấy vạt áo mẹ.
"Mẹ ơi, chú ấy đã chạm vào đây!"
Thần sắc trên mặt mẹ cuối cùng cũng nghiêm túc lại, bà lấy điện thoại ra gọi một cuộc.
"Alo, ông chủ Trần ạ? Tôi muốn hỏi một chút về người thợ đến lắp rèm nhà tôi hôm nay."
"Có phải có một người mặc áo đen, đội mũ không?"
Đầu dây bên kia hơi ồn, ông chủ có vẻ ngẩn người.
"Đội mũ?"
"Đúng vậy, người trẻ hơn, tầm ba mươi tuổi, buổi chiều ở phòng ngủ chính chủ yếu là anh ta làm."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Chị ơi, có phải chị nhớ nhầm không? Đơn hàng của chị hôm nay, tôi chỉ cử mình lão Chu đi thôi mà."
Bàn tay cầm điện thoại của mẹ khựng lại giữa không trung.
"Một người?"
"Đúng thế. Hôm nay cửa hàng bận quá, đơn ở khu nhà chị là lão Chu tự đi."
"Chiều nay ông ấy còn cằn nhằn với tôi là thanh ray dài như vậy một mình khó bê quá."
Sắc mặt mẹ nhợt nhạt dần đi.
"Nhưng lúc ông ấy vào cửa, phía sau rõ ràng là có một người đi theo."
Đầu dây bên kia cũng không còn tiếng động.
Một vài giây sau, mẹ lập tức hỏi:
"Cho tôi số điện thoại của thợ Chu."
Ông chủ đọc số, mẹ gọi ngay trước mặt tôi.
Điện thoại đổ ba hồi chuông mới bắt máy.
"Alo?"
Mẹ vào thẳng vấn đề.
"Thợ Chu ạ, tôi là chủ nhà lắp rèm chiều nay đây."
"Tôi muốn hỏi, người đàn ông đi cùng ông hôm nay là ai?"
Phía đầu dây bên kia vang lên tiếng xe cộ, lão Chu rõ ràng là ngẩn người.
"Người đi cùng tôi?"
"Cái người đội mũ ấy, không phải người ở cửa hàng các ông sao?"
Mặt mẹ trắng bệch.
"Không phải đâu, anh ta đi theo ông vào nhà mà."
Nói đến đây, bà như đột nhiên nhận ra điều gì đó.
Lão Chu ở đầu dây bên kia cũng im lặng.
Sau vài giây, ông ta mới ngập ngừng lên tiếng.
"...Tôi còn tưởng anh ta là người nhà chị."
Lão Chu giải thích rất nhanh.
"Lúc chiều tôi dỡ thanh ray ở dưới lầu, anh ta đã ở đó rồi."
"Hỏi tôi có phải nhà lắp rèm ở tầng mười bảy không, tôi bảo phải, thế là anh ta tiện tay giúp tôi bê một đầu."
"Tôi còn tưởng là người thân nhà chị, hoặc là công nhân của công ty sửa chữa nào đó."
Môi mẹ mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Trên trán đã bắt đầu rịn ra những giọt mồ hôi li ti.
Mẹ tưởng anh ta là người của tiệm rèm.
Thợ rèm lại tưởng anh ta là người nhà chúng tôi.
Thế nên từ đầu đến cuối, căn bản không có một ai hỏi anh ta rằng:
Anh là ai?
Anh ta cứ thế đi theo một thanh ray rèm dài hơn hai mét, đường hoàng bước vào nhà tôi.
Rõ ràng lão Chu cũng đã nhận ra có điều không ổn.
