Bà ta hai mươi tám tuổi, vẻ ngoài ôn nhu, nói năng nhẹ nhàng nhỏ nhẹ, không bao giờ cười lớn, nhưng đuôi mắt cong lên rất vừa vặn.
Một tháng sau, cha nói với các con trai: "Ta muốn tục huyền."
Bảy người anh nhìn nhau, không ai phản đối.
Sau khi mẹ mất, cha ngày ngày chán nản, hiếm khi thấy phấn chấn, làm con cái sao có thể ngăn cản.
Anh cả chỉ hỏi một câu: "Người nhà họ Thẩm, đã điều tra chưa?"
Cha gật đầu: "Gia đình kinh doanh trong sạch, trong tộc không có vướng bận gì."
Anh cả liền không nói thêm nữa.
Ngày bà Thẩm vào cửa, kiệu hoa dừng trước cổng phủ họ Cố, lụa đỏ trải dài từ cửa chính đến tận chính đường.
Bà ta mặc áo cưới bước vào, khắp người đầy vẻ hỷ sự, dù cách lớp khăn trùm đầu vẫn cảm nhận được sự ôn thuận.
Tôi đứng ở phía trước đám đông, mấy người anh che chắn tôi ở phía sau.
Khoảnh khắc bà ta bước qua ngưỡng cửa, tôi nhìn thấy màu sắc của bà ta.
Đó không phải màu đỏ.
Màu đỏ của tân nương là màu đỏ rực rỡ, sáng sủa, mang theo vẻ vui mừng.
Nhưng luồng sáng tỏa ra từ người bà ta lại là màu đen đậm đặc không thể hóa giải.
Giống như nước thối rỉ ra, từng sợi từng sợi quấn lấy, bao bọc lấy cả người bà ta đến mức không lọt một kẽ hở.
Sâu trong làn khí đen ấy, lại thấp thoáng một tia tím thẫm, trầm đến mức đen kịt.
Tôi lùi lại một chút.
Anh hai tưởng tôi lạ người, cúi xuống bế tôi lên, thì thầm: "Bảo Châu đừng sợ, đây là mẹ."
Bà Thẩm vén khăn trùm đầu, chậm rãi bước tới.
Bà ta búi kiểu tóc phụ nữ gọn gàng, trên mặt là nụ cười đúng mực, trong mắt như chứa đầy nước.
"Đây là Bảo Châu phải không?"
Bà ta đưa tay ra, muốn xoa đầu tôi.
Tôi ôm ch/ặt lấy cổ anh hai, không chịu quay sang.
Tay bà Thẩm lơ lửng giữa không trung, cũng không gi/ận, cười nói: "Chắc là lạ người, vài ngày nữa là quen thôi."
Giọng nói của bà ta cũng giống như nụ cười, êm ái dịu dàng, không một chút gai góc.
Nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng, trên bàn tay đang đưa về phía tôi ấy, khí đen đậm đặc nhất, năm ngón tay gần như không nhìn thấy màu da.
Cha ở bên cạnh nói: "Từ từ thôi, Bảo Châu còn nhỏ, sợ người lạ."
Bà Thẩm gật đầu, thu tay về.
"Thiếp thân sẽ đối xử với con bé như con đẻ."
Bà ta xoay người đi về phía chính đường.
Khí đen kéo lê trên mặt đất, như cái bóng trước lúc đêm về.
Sau khi bà Thẩm vào cửa, màu sắc trên dưới phủ họ Cố đều lặng lẽ thay đổi.
Màu xám trên người cha tan đi đôi chút, ánh lên chút vàng ấm, như bầu trời âm u lâu ngày bỗng nứt ra một khe sáng.
Màu sắc của anh cả vẫn là xanh xám, nhưng mỗi khi nhìn bà Thẩm chải đầu cho tôi, trong màu xám ấy lại hiện lên vài phần an ủi.
Anh hai, anh ba, anh tư thì không cần phải nói, bà Thẩm luôn chuẩn bị canh nóng, may áo quần cho họ, việc gì cũng chu toàn.
Các anh nói riêng với nhau, nhà họ Cố cuối cùng đã có một nữ chủ nhân ra dáng.
Chỉ có tôi nhìn thấy, làn khí đen trên người bà ta ngày một đậm hơn.
Bà Thẩm đối với tôi, trước mặt người khác không thể chê vào đâu được.
Mỗi sáng sớm, bà ta đích thân đến Tây khoảnh viện thăm tôi, hỏi nhũ mẫu đêm qua tôi ngủ có ngon không, ăn được mấy bát cơm, có ho tiếng nào không.
Khi bà ta cúi xuống thắt dây áo cho tôi, bàn tay nhẹ nhàng mềm mại, giống như dáng vẻ của mẹ năm xưa.
Khi cha đến thăm tôi, bà ta luôn ở bên cạnh, nhỏ nhẹ nói với cha: "Bảo Châu g/ầy đi rồi, thiếp thân bảo tiểu trù phòng hầm thêm ít canh."
Cha liền nở nụ cười.
Thế nhưng cha vừa đi khỏi, nụ cười trên mặt bà ta liền thu lại.
Bà ta không m/ắng tôi, không đá/nh tôi, thậm chí không chạm vào tôi lấy một cái.
Bà ta chỉ đứng trước mặt tôi, chậm rãi thu lại mọi biểu cảm, như thể l/ột một lớp mặt nạ trên mặt xuống.
Dưới lớp mặt nạ ấy, khuôn mặt kia lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.
"Bảo Châu."
Bà ta khẽ nói: "Con, trông thật giống mẹ con."
Tôi ngồi trên sập, tay nắm ch/ặt chiếc ngọc bội mẹ để lại, không nói lời nào.
Bà ta đưa tay ra, rút chiếc ngọc bội khỏi lòng bàn tay tôi.
Tôi nắm ch/ặt không buông, bà ta cũng không cưỡng đoạt, chỉ từng chút từng chút gỡ ngón tay tôi ra.
Sức tôi yếu, cuối cùng vẫn bị bà ta lấy mất.
Bà ta hướng về phía ánh sáng bên cửa sổ, ngắm nghía một lúc.
"Chất lượng không tệ, là của hồi môn của mẹ con à?"
Bà ta tiện tay đặt chiếc ngọc bội lên bàn rồi quay người bỏ đi.
Tôi bò xuống sập, nắm ch/ặt chiếc ngọc bội vào lòng bàn tay, nắm đến mức móng tay cắm vào th!t.
Từ đó về sau, ngủ tôi cũng nắm ch/ặt lấy nó.
Bà Thẩm dường như nhìn thấu tâm tư của tôi.
Bà ta không đoạt ngọc bội nữa, mà đổi cách khác.
Bà ta bắt đầu "nhắc nhở" tôi.
"Bảo Châu, con phải biết, ta mới là nữ chủ nhân hiện tại của nhà họ Cố.
"Khi mẹ con còn sống, bà ấy nuông chiều con mọi bề. Nhưng con cuối cùng cũng phải lớn lên, quy củ không thể bỏ.
"Các anh con dù chiều con đến đâu, cũng không thể chiều cả đời được."
Khi bà ta nói những lời này, làn khí đen trên người cuồn cuộn dữ dội, như mực đang sôi, không ngừng sủi bọt.
Có một lần, anh hai đi học về, mang cho tôi một xâu hồ lô ngào đường.
Tôi cầm lấy, không nỡ ăn.
Bà Thẩm nhìn thấy, cười nói: "Anh hai thương con đấy, sao không ăn đi?"
Tôi đưa xâu hồ lô đến trước mặt bà ta: "Mời mẹ ăn ạ."
Bà ta nhận lấy, nhìn một cái rồi tiện tay ném vào chiếc ống nhổ bên cạnh.
"Trẻ con ăn nhiều đường, hỏng răng đấy."
Tôi nhìn xâu hồ lô đỏ rực ấy chìm dần xuống đáy ống nhổ.
Thứ mà anh hai vất vả mang về, bà ta thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn.
Anh hai đang đứng ngoài cửa, nghe thấy thế, sắc mặt thay đổi một chút, nhưng cuối cùng cũng không nói gì.
Anh ấy là người đọc sách, coi trọng hiếu đạo, không muốn tranh cãi với người mẹ mới này.
