Trong nhóm gia đình, mẹ tôi liên tục gửi hàng chục tin nhắn thoại và tag tên tôi, tố cáo những tội lỗi của tôi.
Thấy tôi không trả lời, chỉ sau nửa ngày ngắn ngủi, ngay cả bác cả – người vốn không thích chủ động nhắn tin – cũng lên tiếng trong nhóm.
Từ lời kể của họ, tôi chắp vá được những tình hình gần đây ở quê nhà sau khi tôi rời đi.
"Hiểu Trân, con nghe bác cả khuyên một câu, đừng so đo với mẹ con nữa, bà ấy những năm qua cũng không dễ dàng gì."
"Hai ngày nay nhà chồng con dẫn một đám người đến nhà con làm lo/ạn, đá/nh bố mẹ con một trận, bác và bác cả đến can ngăn cũng bị đá/nh mấy cái."
"Nếu con còn thương bố mẹ mình thì mau chóng quay về nhà chồng đi, đừng suốt ngày gây rối cho nhà ngoại nữa."
Nếu không phải nhờ thông báo tin nhắn, tôi đã quên mất việc thoát khỏi nhóm gia đình.
Bác cả và thím ba suốt ngày gửi những video kiểu như con cái bất hiếu với cha mẹ, đi đường bị xe đ/âm vào nhóm. Hoặc không thì là những video về cảnh đoàn viên gia đình, hòa thuận ấm êm là nhất.
Suốt ngày lấy danh nghĩa vì tốt cho tôi, vì tốt cho người thân, thỉnh thoảng lại chỉ trích chuyện nhà người khác, ra vẻ dạy đời.
Giờ thời cơ đã chín muồi, tôi thoát và chặn luôn nhóm gia đình.
Còn về số điện thoại lạ hiện tại, tôi đoán chắc lại là người thân tốt bụng nào đó muốn thăm dò tin tức, khuyên tôi quay về nhà chồng làm trâu làm ngựa.
Tôi lười chiều theo họ, sàng lọc vài công ty khá ưng ý rồi gửi vài bản sơ yếu lý lịch điện tử.
Sau đó tôi rời quán ăn nhỏ, đi dọc theo con phố, rẽ vào một nhà nghỉ trông có vẻ sạch sẽ, ổn thỏa.
Bà chủ đang mải chơi điện thoại, biết tôi muốn thuê phòng liền giới thiệu: "Phòng đơn 30 tệ một ngày, nếu thuê theo tháng là 450 tệ, điện nước tính riêng."
Mức giá này rẻ hơn ở quê nhiều, nhưng tôi không vội quyết định: "Chủ quán, bà dẫn tôi lên xem qua môi trường thế nào đã."
Bà chủ là người xởi lởi, nghe vậy liền dẫn tôi lên lầu, giới thiệu các phòng trống từ tầng ba đến tầng sáu: "Nếu cô thuê nửa năm, tôi có thể giảm giá phòng cho cô."
"Ở đây gần siêu thị, buổi sáng có thể hơi ồn ào."
Phòng ốc sạch sẽ, trang trí đơn giản, có bàn ghế, còn có một chiếc bàn tròn để ăn cơm, đẩy cửa sổ ra là thấy phố xá bên dưới.
Bên ngoài phòng có một phòng khách không quá lớn, đặt mấy chậu cây xanh, có ổ cắm điện.
"Cô có thể ra đây nấu cơm, nhà nghỉ nhỏ của tôi bình thường cũng chẳng có mấy người thuê tháng, cô thuê khu này thì chỉ mình cô sử dụng thôi."
Xem qua một vòng, nhìn chung khá hài lòng nên tôi thuê trước ba tháng, làm thủ tục nhận phòng rồi quay về phòng mình.
Sáu
Thoắt cái, tôi đã ở Vân Thành được gần nửa năm, làm việc tại một trung tâm gia sư. Số học sinh tôi phụ trách cũng dần tăng từ hai em ban đầu lên đến sáu em như hiện tại.
Trong thời gian này, thông qua điện thoại, tôi tiếp cận một lĩnh vực mới: văn học mạng. M/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi đăng ký một tài khoản, cải biên trải nghiệm của chính mình thành tiểu thuyết và đăng tải lên trang web.
Không biết từ khi nào, khi mở phần bình luận, dưới tiểu thuyết đã có thêm vài dòng nhận xét.
Một, hai, rồi ngày càng nhiều bình luận ùa vào, vừa cho tôi sự khích lệ, vừa đưa ra vài lời khuyên.
"Nếu những gì tác giả nói là thật, cô có thể đi v/ay tiền trên mạng, phần người bảo lãnh cứ điền thông tin của chồng cô vào. Vợ chồng là một, cô không trả được n/ợ, bọn cho v/ay nặng lãi tự khắc sẽ gọi điện cho anh ta."
"Anh ta không chịu nổi phiền phức sẽ chủ động ly hôn với cô, còn có thể khiến anh ta gánh một nửa n/ợ nần. Tuy nhiên, đọc văn của tác giả thấy là một người phụ nữ lương thiện, khuyên cô nên đi theo con đường chính quy."
Chưa đầy nửa tiếng sau khi bình luận này xuất hiện, bên dưới đã có đ/ộc giả khác vào công kích: "Cô bày cái trò quái q/uỷ gì thế? Đọc tiểu thuyết mà cứ tưởng mình là c/ứu thế chủ, xem cô giỏi chưa kìa."
Để bảo vệ vị đ/ộc giả nhiệt tình này, tôi đã ẩn bình luận của họ đi.
Trong nửa năm ở Vân Thành, tôi đã thay số điện thoại mới, danh bạ ngoài đồng nghiệp và bà chủ nhà nghỉ ra thì không còn ai khác.
Số điện thoại cũ tôi cũng không hủy, để trong máy cũ, cài chế độ máy bay. Thỉnh thoảng tắt chế độ máy bay, xem tin nhắn, coi đó như gia vị cho cuộc sống.
Thông qua máy cũ, tôi nắm bắt được tình hình nhà ngoại và nhà chồng trong nửa năm sau khi tôi rời đi.
Chồng tôi, Lưu Trí, từ chỗ mỗi ngày nhắn vài chục tin dài dòng, giờ đây mười ngày nửa tháng mới gửi một tin.
Tần suất nhắn tin ngày càng thấp, chữ cũng ít dần, hầu hết là hình ảnh. Lúc thì ảnh con trai ngã bị thương, lúc thì vài tấm mẹ chồng nằm viện.
Tin nhắn gần nhất là nửa tháng trước: "Vợ ơi, em đang ở đâu? Mau về đi, nửa năm em đi, anh và con đều nhớ em lắm."
"Mẹ anh dạo trước đón Tiểu Bình bị trẹo chân, giờ nửa tháng rồi vẫn chưa khỏi. Nếu có em ở đây thì tốt quá."
"Hôm nay tan làm đi ngang qua tiệm hoa, nhớ em thích hoa hồng nên anh m/ua một bó. Về đến nhà cắm vào bình mới phát hiện không có em."
Tôi thấy khâm phục khả năng diễn xuất của anh ta. Nhớ tôi ư? Có lẽ là nhớ người giúp việc miễn phí giặt giũ nấu cơm, đưa đón con cái thôi.
Tôi vẫn không trả lời. Tôi nghĩ có lẽ động lực thúc đẩy anh ta ly hôn vẫn chưa đủ mạnh.
Tôi cài đặt chiếc điện thoại cũ sang chế độ máy bay, bắt đầu hoạch định tương lai cho chính mình.
