Đó là loại kẹo cứng một hào một viên thời thơ ấu, vị cam, trên giấy bóng kính in hình mặt cười. Khi tôi x/é ra ngậm vào miệng, vị ngọt chảy qua cuống lưỡi, trôi tuột xuống thực quản, thành dạ dày gần như đang tham lam hấp thụ.
Tầm nhìn dần dần rõ nét.
Các góc tường lại có hình khối, ánh sáng không còn chao đảo nữa.
Được rồi. Có thể lên đường rồi.
Đi đến cái vùng quê đó. Đi để "nếm khổ".
Đến nhà một người xa lạ, sống cuộc đời của người khác.
Tôi xách túi của mình lên - một chiếc ba lô thể thao màu xám, một bên khóa kéo đã hỏng, được buộc lại bằng dây chun. Bên trong đựng một chiếc áo phông để thay, một chiếc quần l/ót, một đôi tất, một bình nước rỗng, một chiếc bút bi.
Không đồ ăn vặt, không tiền tiêu vặt, không máy chơi game.
Không phải là "gian khổ giản dị". Mà là thực sự không có gì cả.
Từ nhà tôi đến chỗ đỗ xe khách, đi bộ mất mười phút.
Mẹ tôi không tiễn ra tận cửa.
Bà đứng ở cửa phòng khách, bóng lưng được máy quay ghi lại, ngược sáng, một hình bóng cảm động của người mẹ tiễn con trai đi xa.
Sau khi lên xe, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Bà đã đang gọi điện thoại rồi. Tiếng nói mơ hồ vọng lại, cười nói với ai đó về việc tối nay hẹn đi ăn lẩu.
Trên xe khách ngoài tôi ra còn có hai nhân viên công tác, một quay phim hiện trường, một trợ lý.
Anh quay phim tên Tiểu Trương, khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, đội mũ bóng chày, máy quay đeo trước ngựk, thỉnh thoảng lại nhấc lên quay vài kiểu.
Trợ lý là một cô gái họ Lâm, phụ trách trò chuyện với tôi để "giữ cho tư liệu được sống động".
Xe chạy chưa đầy mười phút, trợ lý Lâm đã phát hiện ra một vấn đề.
Tôi ngủ rồi.
Không phải kiểu ngủ "thiếu niên nổi lo/ạn thấy chán", mà là kiểu vừa nhắm mắt, đầu nghiêng sang tựa vào lưng ghế, hơi thở lập tức trở nên sâu và nặng. Tay đặt trên ba lô, các đ/ốt ngón tay lộ rõ, móng tay phủ một lớp trắng bệch không bình thường.
Tiểu Trương quay tôi mười giây, nói nhỏ với trợ lý Lâm: "Ngủ được thật đấy."
Trợ lý Lâm gật đầu, gõ một dòng chữ vào phần ghi chú trên điện thoại: "Ngủ nhiều, khớp với mô tả của người mẹ."
Điều cô ấy không biết là, tôi không phải ngủ nhiều.
Mà là tôi thực sự không còn sức lực.
Người ở trong trạng thái nửa đói khát lâu ngày có một đặc điểm: một khi ngừng hoạt động cơ thể, n/ão bộ sẽ lập tức chuyển sang chế độ tiết kiệm điện. Giống hệt như việc điện thoại dưới năm phần trăm pin sẽ tự động bật chế độ tiết kiệm pin vậy.
Hiện tại tôi chắc chỉ còn khoảng ba phần trăm.
Xe khách chạy sáu tiếng đồng hồ.
Khi tỉnh dậy, cảnh vật ngoài cửa sổ đã thay đổi hoàn toàn.
Những tòa nhà cao tầng biến mất. Đường chân trời bê tông xám xịt đã biến thành những mảng xanh đậm nhạt, đồi núi nhấp nhô, phía xa có vài làn khói bếp, hai bên đường là những cánh đồng ngô bát ngát, trong không khí có mùi của đất và cỏ trộn lẫn, trong cái nóng oi ả mang theo một chút mát lành.
Một mùi hương rất sạch sẽ.
Mùi trước cửa nhà tôi là khói dầu từ quán mạt chược và tàn th/uốc trong hành lang.
Xe dừng ở đầu một ngôi làng.
Có người đang đợi.
Một người đàn ông trung niên, khuôn mặt đen sạm, cánh tay to như chân tôi, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã giặt đến bạc màu, gấu quần xắn lên đến bắp chân, dưới chân là một đôi giày giải phóng.
Bên cạnh là một người phụ nữ trung niên, khuôn mặt tròn trịa, khóe mắt có vết chân chim, đeo tạp dề, tay còn dính bột mì, thấy xe đến liền lau mạnh tay vào tạp dề hai cái.
Bên cạnh nữa là một cậu bé, cao bằng tôi nhưng vạm vỡ hơn nhiều, đầu húi cua, đôi mắt tròn và sáng, đang nhìn lên nhìn xuống hướng cửa xe.
Triệu Đại Sơn, Lưu Quế Chi, Triệu Thiết Đản.
"Bố mẹ nông thôn" và "anh em nông thôn" của tôi.
Khi tôi xuống xe, biểu cảm của ba người họ trải qua một loạt thay đổi nhanh chóng.
Triệu Đại Sơn định cười đưa tay ra – rồi khựng lại.
Nụ cười của Lưu Quế Chi không đổi, nhưng ánh mắt nhanh chóng quét từ mặt tôi sang cánh tay, rồi đến chân tôi.
Thiết Đản nghiêng đầu nhìn tôi ba giây, rồi thốt lên một câu: "Anh, anh g/ầy quá đấy nhỉ?"
Khi nó nói câu này giọng không lớn, nhưng đủ để máy quay thu vào.
Lưu Quế Chi vỗ vào đầu nó một cái: "Nói cái gì đấy! Người ta mới đến, vào nhà trước đã!"
Bà bước về phía tôi, nụ cười hiện lên lần nữa, đưa tay định nhận lấy ba lô của tôi.
Khoảnh khắc tay chạm vào ba lô, ngón tay bà hơi khựng lại.
Nhẹ quá.
Một cậu bé mười sáu tuổi từ thành phố về nông thôn, ở lại ít nhất hai tuần, hành lý nhẹ như thể chỉ đựng một nắm không khí.
Bà không nói gì.
Nhận lấy ba lô, dẫn tôi vào sân.
Sân không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Nền sân bằng đ/á đã được quét dọn, dưới chân tường trồng một hàng ớt, trên giàn leo đầy dây mướp. Cửa nhà chính mở rộng, trên bàn đã bày đầy thức ăn.
Bốc hơi nghi ngút.
Ba món mặn, hai món rau, một nồi cơm lớn, một bát canh trứng.
Th!t kho tàu, trứng xào, th!t xào tỏi tây, dưa chuột trộn, rau xanh xào.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cái bàn đó.
Chân không nhúc nhích.
Lưu Quế Chi ở phía sau khẽ đẩy tôi: "Đừng đứng đó nữa, ngồi xuống ăn đi. Đi đường cả ngày rồi, đói rồi đúng không?"
Triệu Đại Sơn kéo ghế: "Nào nào nào, ăn cơm trước đã, ăn xong rồi nói tiếp!"
Thiết Đản đã ngồi xuống rồi, tay cầm đũa, đang đợi tôi ngồi vào chỗ mới dám gắp thức ăn.
Tôi ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Gắp một miếng th!t xào tỏi tây cho vào miệng.
