Tôi nghe thấy ông ấy nói gì đó với Lưu Quế Chi bằng phương ngữ, giọng điệu đầy vẻ khó hiểu.
Câu trả lời của Lưu Quế Chi chỉ có hai chữ:
"Cứ xem sao đã."
Sau bữa sáng, ê-kíp chương trình sắp xếp "hạng mục cải tạo" đầu tiên: xuống đồng làm việc.
Đạo diễn Vương Kiến Quốc đã thống nhất quy trình với Triệu Đại Sơn từ hôm qua.
"Anh Triệu, sáng nay để nó ra đồng với anh, làm chút việc nông. Cuốc cỏ, lật đất gì đó, cho nó trải nghiệm sự vất vả của người lao động, khi nào nó thấy mệt muốn bỏ cuộc..." ông ta nháy mắt với Triệu Đại Sơn, "anh cứ giáo dục nó một chút."
Triệu Đại Sơn lúc đó gật đầu, vẻ mặt khó xử: "Đứa trẻ đó g/ầy quá, làm việc nặng liệu có ổn không?"
Vương Kiến Quốc vỗ vai ông: "Yên tâm, chỉ là tượng trưng thôi! Chúng ta chủ yếu là quay cảnh nó kêu ca phàn nàn để tăng hiệu quả chương trình!"
Hiện tại, "hiệu quả chương trình" này đang gặp chút vấn đề nhỏ.
Tôi cầm cuốc đứng ngoài đồng, sau khi nghe Triệu Đại Sơn dạy một lượt cách lật đất, cách tránh rễ cây, tôi cúi đầu bắt đầu làm luôn.
Tư thế không đúng - Triệu Đại Sơn chỉnh hai lần. Vị trí đặt chân không ổn - ông lại cầm tay chỉ việc một lần nữa.
Nhưng vấn đề là, tôi không kêu mệt.
Cũng không kêu nóng.
Cũng không nói không làm nữa.
Khi mặt trời leo lên đỉnh đầu, tôi đã lật xong nửa luống đất.
Lòng bàn tay bị cọ rá/ch da, m/áu khô trộn lẫn với bùn đất, trên cán cuốc dính vài vệt màu sẫm. Mồ hôi từ trán chảy xuống, chảy vào khóe mắt, xót đến mức không mở nổi mắt, lắc đầu một cái, tôi lại tiếp tục.
Tôi không hề diễn.
Tôi thực sự không thấy việc này khổ chút nào.
Lật đất đúng là mệt thật. Nhưng so với việc ngồi trong lớp học tám tiếng đồng hồ với cái bụng đói, thì ít nhất lật đất không đòi hỏi tôi phải giả vờ tinh thần phấn chấn, không cần phải đối phó với những câu chất vấn của giáo viên kiểu "tối qua có phải chơi game đến nửa đêm không".
Tôi không có máy chơi game. Ngay cả loại rẻ nhất cũng không.
Tôi có một chiếc điện thoại, loại cũ cha tôi để lại, màn hình nứt một nửa, chỉ có thể nghe gọi và nhắn tin.
Mẹ tôi chưa từng m/ua cho tôi cái mới. Không phải vì không có tiền - bà đổi điện thoại hàng năm, năm kia iPhone, năm ngoái Huawei, năm nay lại đổi sang iPhone.
Không nhắc đến chuyện này nữa.
Đến mười rưỡi, Vương Kiến Quốc không ngồi yên được nữa.
Ông ta ngồi xổm ở đầu luống, chiếc mũ cối lệch sang một bên, chai nước khoáng trong tay đã uống cạn ba chai, người còn đỏ hơn cả tôi vì nắng.
"Chuyện gì thế này?" Ông ta kéo trợ lý Lâm sang một bên, hạ thấp giọng, "Sao nó không làm lo/ạn?"
"Nó vẫn luôn làm việc mà."
"Tôi thấy rồi! Tôi đang hỏi sao nó không làm lo/ạn! Đứa trẻ tuổi nổi lo/ạn, bảo nó xuống đồng làm việc mà nó không làm lo/ạn? Không ch/ửi bới? Không nói 'tại sao'? Không nói 'tôi muốn về'?"
"Nó không nói gì cả. Nó chỉ... làm thôi."
"Vậy thì tôi quay cái gì đây?!"
Âm lượng của Vương Kiến Quốc kiểm soát không tốt lắm, chữ "gì" cuối cùng mang theo âm điệu vút lên, truyền qua nửa cánh đồng ngô.
Tôi thẳng lưng lên, nhìn họ một cái.
Họ lập tức giả vờ đang thảo luận về việc đặt góc máy.
Triệu Đại Sơn đi tới đưa cho tôi một chai nước: "Nghỉ chút đi. Đừng cố quá."
Tôi nhận lấy nước, vặn nắp, uống nửa chai.
"Chú Triệu, mảnh này phải lật hết ạ?"
"Không cần không cần, đây chỉ là cho cháu trải nghiệm thôi--"
"Cháu lật hết được. Chỉ là hơi chậm một chút."
Triệu Đại Sơn nhìn tôi, môi mấp máy, không nói gì.
Tôi để ý thấy ánh mắt ông đặt trên tay tôi.
Những đường vân gỗ thô ráp của cán cuốc đã cọ lòng bàn tay tôi ra hai vết phồng rộp, một cái đã vỡ, dịch trong suốt dính trên mặt gỗ.
"Tay cháu--"
"Không sao ạ. Cọ xát vài lần là lên chai thôi."
Biểu cảm của Triệu Đại Sơn thay đổi.
Không nói rõ được là cảm xúc gì - không phải là đồng cảm, đồng cảm là một thứ gì đó mang tính bề trên. Biểu cảm của ông gần giống với một kiểu... nhận diện.
Giống như ông ấy đã nhận ra điều gì đó ở tôi.
Đến bữa trưa, Thiết Đản ngồi cạnh tôi.
"Anh, tay anh rá/ch kìa." Nó nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi đã quấn nửa vòng băng cá nhân.
"Va phải thôi."
"Bố em bảo anh làm việc cả sáng, còn giỏi hơn cả em."
"Em bao nhiêu tuổi?"
"Mười bốn. Còn anh?"
"Mười sáu."
"Trông anh không giống mười sáu."
"Chỗ nào không giống?"
"G/ầy quá. Con trai mười sáu tuổi làm gì có ai g/ầy thế này? Người g/ầy nhất lớp em còn vạm vỡ hơn anh."
"Có lẽ đất ở thành phố không nuôi người."
"Điêu, thành phố chẳng phải có nhiều đồ ngon lắm sao? Hamburger, đùi gà các thứ."
Tôi không tiếp lời, gắp một đũa thức ăn nhét vào miệng.
Thiết Đản lại nói: "Mẹ em sợ anh không quen ăn, từ hôm qua đã bắt đầu chuẩn bị rồi. Mẹ lục tung cả tủ trong nhà lên để tìm đủ loại gia vị. Còn hỏi mượn nước tương hàng xóm - nhà mình dùng hết nước tương, mẹ sợ không kịp m/ua."
Động tác nhai của tôi chậm lại.
Vì một người xa lạ đến ăn cơm mà lục tung tủ, đi mượn nước tương.
Khi ở nhà, bữa ăn của tôi dựa vào mì tôm.
Tôi phải tích góp phiếu ăn dinh dưỡng trường phát, loại ăn không hết, mang đi đổi với bạn cùng lớp lấy một gói mì tôm.
Sau đó suất ăn dinh dưỡng bị hủy, chuyển sang ăn màn thầu chấm nước tương.
Thiết Đản không biết những điều này. Nó chỉ cảm thấy người anh từ thành phố về quá g/ầy, có lẽ ở thành phố không được ăn đồ ngon.
