Sau hai ngày ăn uống no đủ, tôi chợt nhận ra mình đã có thể nhìn rõ mặt chữ, có thể xâu chuỗi được các bài toán, có thể hoàn thành một chuỗi logic trọn vẹn trong đầu.
Cảm giác này... nói thế nào nhỉ.
Giống như được ai đó vớt lên từ dưới đáy nước, đột nhiên hít thở được không khí.
Hóa ra tôi không hề ngốc.
Hóa ra chỉ là do tôi bị đói.
Nhận thức này đ/ập mạnh vào lồng ngựk tôi, hơi đ/au, lại mang theo một sự phi lý không thể diễn tả bằng lời.
Buổi trưa ăn cơm ở trường, Thiết Đản mang hộp cơm từ nhà đi - hai hộp cơm một món.
Là Lưu Quế Chi chuẩn bị.
Khi nó mở nắp ra, tôi thấy bên trong có một quả trứng luộc.
Trắng muốt, vỏ đã bóc một nửa, nằm yên lặng trên cơm trắng.
"Quả trứng này anh ăn đi." Thiết Đản đẩy hộp cơm về phía tôi.
"Em ăn đi, mẹ em chuẩn bị cho em mà."
"Mẹ em dặn kỹ rồi, bảo quả trứng đó là dành cho anh."
Tôi nhìn quả trứng đó.
Đã lâu lắm rồi.
Lần cuối cùng có người chuẩn bị riêng cho tôi một quả trứng là khi nào?
Là khi cha tôi còn ở đó.
Ông ấy sẽ luộc cho tôi hai quả trứng vào buổi sáng, đặt trên bàn, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn - "Ăn xong rồi đi, đừng quên đội mũ".
Sau khi ông ấy đi, chẳng còn ai luộc trứng cho tôi nữa.
Tôi gắp quả trứng lên, chậm rãi cắn một miếng.
Nhai rất chậm.
Lòng trắng mềm mịn, lòng đỏ bở tơi, mang theo một chút vị mặn.
Thiết Đản vừa ăn màn thầu vừa uống nước, lén nhìn tôi một cái.
Nó không nói gì.
Nhưng biểu cảm đó, tôi đọc được.
Nó đang nghĩ: Rốt cuộc thì ông anh này đã bao lâu rồi chưa được ăn trứng gà?
Buổi chiều, ê-kíp không sắp xếp hoạt động gì.
Lưu Quế Chi bảo muốn đi chợ trấn, dắt tôi theo cùng.
Triệu Đại Sơn lái xe ba bánh, chạy tạch tạch mất hai mươi phút. Thị trấn không lớn, một con phố chính, hai bên đều là cửa hàng, b/án quần áo giày dép, b/án lương thực dầu ăn, mở phòng khám, bày hàng c/ắt tóc.
Lưu Quế Chi kéo tôi bước vào một cửa hàng quần áo.
"Cô ơi, không cần đâu..."
"Cô cái gì mà cô." Bà lật xem những chiếc áo phông trên móc, "Cháu mang theo mấy bộ quần áo?"
"Đủ mặc ạ."
"Một bộ thì đủ mặc cái gì. Triệu Thiết Đản lần trước đi xa mang theo quần áo nhiều gấp ba lần cháu. Thế mà nó còn chê không đủ đấy."
"Cháu giặt nhanh lắm..."
"Ngậm miệng lại, lại đây thử cái này xem."
Bà gi/ật một chiếc áo phông kẻ sọc xanh trắng từ trên móc xuống, ướm thử lên người tôi.
Sau đó nhíu mày cất lại vào chỗ cũ.
"To quá. Cháu mặc size L mà vẫn còn rộng. Không đúng, phải thử size M mới được."
Một cậu bé mười sáu tuổi cao 1m75 mà mặc áo phông size M, theo tiêu chuẩn phát triển bình thường thì quả là vô lý.
Nhưng Lưu Quế Chi không hề lộ ra bất kỳ biểu cảm kỳ lạ nào. Bà chỉ lặng lẽ đổi lấy size M, ướm lại lên người tôi.
"Ừm, được rồi."
Bà chọn ba chiếc áo phông, hai chiếc quần đùi, hai đôi giày thể thao.
Giày thì tôi thử, tôi đi lại trong tiệm hai vòng.
Đế giày có độ đàn hồi, giẫm xuống thấy mềm mại.
Đôi giày tôi đang đi là m/ua từ năm ngoái, đế giày mòn gần như tờ giấy. Đi trên đường đ/á sỏi, bàn chân có thể cảm nhận được hình dáng của từng viên sỏi một.
"Đôi này được không?" Lưu Quế Chi ngồi xổm xuống ấn vào mũi giày.
"Được ạ."
"Ngón chân có bị cọ không?"
"Không ạ."
"Đi vài bước xem nào. Đừng để chân bị thiệt thòi, giày không hợp sau này xươ/ng bàn chân sẽ biến dạng đấy."
Tôi lại bước vài bước.
Đến bước thứ tư, một luồng nhiệt kỳ lạ từ lòng bàn chân dâng lên, xộc thẳng vào khoang mũi.
"Được ạ." Tôi dừng lại, giọng hơi khàn, "Rất thoải mái."
Lưu Quế Chi đứng dậy, vỗ tay, đi ra quầy thanh toán.
Tổng cộng ba trăm bảy mươi tệ.
Bà lấy từ trong túi ra một xấp tiền lẻ nhàu nát - tờ mười tệ, năm tệ, một tệ - đếm từng tờ một, đẩy về phía chủ quán.
Tôi đứng phía sau, ngón tay nắm ch/ặt lấy đường chỉ quần.
"Cô ơi... thực sự không cần đâu. Quá..."
"Tôi đã bảo là gọi cái gì mà cô." Bà không hề ngoảnh đầu lại, "Cháu là khách đến nhà tôi. Ăn mặc như thế mà đi ra ngoài, người ta lại tưởng tôi ng/ược đ/ãi cháu."
Ng/ược đ/ãi .
Hai chữ này từ miệng bà nói ra, nhẹ bẫng, như thể một từ ngữ không bao giờ có thể xảy ra trong phạm vi nhận thức của bà.
Bà không biết hai chữ này nặng nề đến thế nào trong cuộc sống của tôi.
Tôi cúi đầu.
"...Cảm ơn ạ."
"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, đi thôi, về nhà nấu cơm."
Đêm hôm đó.
Tôi nằm trên giường, mặc chiếc áo phông mới.
Chất vải cotton mềm mại áp sát vào da, mang theo độ cứng đặc trưng của quần áo mới được giặt hồ, mặc vài lần sẽ mềm ra, nhưng lúc này chút cứng cáp đó khiến tôi cảm thấy rất chân thực.
Là đồ mới.
Thuộc về tôi.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Sau đó làm một việc mà chính bản thân tôi cũng không hiểu nổi.
Tôi lấy một cái màn thầu lén để dành từ bữa tối ra khỏi túi, nhét vào dưới gối.
Không phải vì đói.
Lưu Quế Chi cho ăn rất no, tôi hoàn toàn không cần tích trữ lương thực.
Là thói quen.
Khi ở nhà, tôi sẽ giấu những đồ ăn có thể tích trữ dưới gối. Màn thầu, bánh quy, bánh mì, cái gì cũng được. Có một lần cái màn thầu cất ba ngày bị mốc xanh, tôi bóc lớp mốc đi, vẫn ăn như thường.
Bản năng hình thành từ giai đoạn đó mách bảo tôi: Đừng bao giờ để mình không có thức ăn trong tay. Bởi vì bạn không biết bữa sau ở đâu.
Tôi biết ở đây không cần.
Nhưng tôi không kiểm soát được.
Tôi nhét màn thầu vào cho ngay ngắn, trải phẳng vỏ gối, rồi nằm xuống.
