Tiểu Trương lấy điện thoại ra, lật lại những thông tin trước khi xuất phát.
"Vệ Hoài, nam, 16 tuổi. Mẹ là Chu Lệ Bình phản ánh: học sinh này tính cách nổi lo/ạn, hành vi lười biếng, cả ngày chỉ ngủ, bỏ bê học hành, không chịu nghe lời dạy bảo. Hy vọng thông qua trải nghiệm cuộc sống nông thôn để cải tạo."
Anh nhìn chằm chằm vào hai chữ "nổi lo/ạn" và "lười biếng" hồi lâu.
Sau đó thoát khỏi trang tài liệu, mở phần ghi chú của mình ra.
Gõ một dòng chữ.
"Đứa trẻ này không cần phải cải tạo. Nó cần được c/ứu."
Buổi tối khi ăn cơm, Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đã về.
Sắc mặt họ nặng nề, nhưng trước mặt tôi thì không hề thể hiện ra.
Lưu Quế Chi vẫn nấu cơm như mọi khi, vẫn gắp thức ăn cho tôi như mọi khi, vẫn c/ắt một đĩa dưa hấu sau bữa ăn như mọi khi.
Chỉ có hai chi tiết là không bình thường.
Thứ nhất, bà nấu thêm hai món. Nhiều hơn bình thường.
Thứ hai, ánh mắt bà nhìn tôi đã thay đổi.
Ánh mắt đó tôi từng thấy rồi - ở khoa khám b/ệnh của b/ệnh viện, ánh mắt của y tá khi nhìn thấy b/ệnh nhân cấp c/ứu được đẩy vào.
Không phải là thương hại.
Mà là sự kiên quyết.
Đêm đó, tôi nằm trên giường.
Ngoài cửa sổ trăng rất sáng, tiếng côn trùng kêu vẫn râm ran.
Tôi không giấu màn thầu dưới gối nữa.
Không cần thiết nữa rồi.
Bởi vì bên cạnh gối đặt một túi giữ nhiệt, bên trong đựng hai cái bánh bao và một hộp sữa.
Đó là Lưu Quế Chi để lại.
Đêm nào cũng để lại.
Giống như muốn nói: Ở đây, con không cần phải lén lút giấu thức ăn.
Cứ để đường đường chính chính ở nơi con nhìn thấy là được. Đủ ăn.
Tôi xoay người, đối mặt với ánh trăng.
Dạ dày ấm áp, chăn dày dặn, không khí trong lành.
Đây là ngày thứ năm tôi đến nhà họ Triệu.
Tôi đã tăng được ba cân.
Ba cân này là ba cân tăng trưởng chân thực nhất trong cuộc đời tôi.
【Chương 6】
Chiều tối ngày thứ sáu, Lưu Quế Chi làm một bàn đầy những món tôi chưa từng thấy.
Sườn xào chua ngọt - món mà Thiết Đản bảo là ngon nhất làng. Cá nấu dưa chua - món Triệu Đại Sơn đi câu ngoài sông buổi chiều. Trứng hấp - mềm đến mức r/un r/ẩy, bên trên rưới một lớp nước tương và dầu mè. Khoai tây xào sợi - giòn, có vị chua của giấm.
Còn có món canh ngô hầm sườn, đun trong nồi đất suốt ba tiếng đồng hồ, nước canh trắng đục như sữa.
Trên bàn bày sáu món, bốn người ăn.
Triệu Đại Sơn và Thiết Đản đã ngồi vào chỗ, tay Thiết Đản nắm ch/ặt đôi đũa, con ngươi đảo qua đảo lại giữa đĩa sườn xào chua ngọt và cá nấu dưa chua.
Lưu Quế Chi ngồi đối diện tôi.
"Ăn đi."
Tôi cầm đũa lên.
Gắp một miếng sườn xào chua ngọt.
Bên ngoài bao phủ một lớp nước đường vàng óng, cắn nhẹ một cái, lớp vỏ giòn tan vỡ ra, phần th!t bên trong nóng hổi, mang theo vị chua ngọt, mùi thơm của th!t hòa quyện cùng mùi ch/áy nhẹ của đường lan tỏa trên đầu lưỡi.
Ngon.
Ngon tuyệt vời.
Sau đó tôi lại gắp thêm một miếng nữa. Rồi lại một miếng nữa.
Trứng hấp tan ngay trong miệng, khoảnh khắc trượt xuống cổ họng, cái hương vị đó...
Rất đơn giản.
Trứng, nước tương, dầu mè.
Nhưng chính là hương vị này.
Tôi không biết tại sao, khi ăn đến miếng trứng hấp thứ ba, mũi bỗng dưng cay xè.
Tôi hít mũi thật mạnh, cúi đầu húp cơm.
Không sao cả. Chắc là do vị chua của món cá nấu dưa chua làm sặc thôi.
"Ngon không?" Lưu Quế Chi hỏi.
"Ngon ạ."
"Còn muốn ăn gì không? Ngày mai dì lại làm cho."
Tôi lắc đầu, miệng nhét đầy cơm.
"Đừng khách sáo. Con muốn ăn gì cứ nói--"
"Dì ơi."
Tôi đặt đũa xuống.
Khóe miệng vẫn còn dính hạt cơm.
"Đây là bữa cơm ngon nhất mà cháu từng được ăn."
Trên bàn im phăng phắc.
Đũa của Thiết Đản dừng lại.
Triệu Đại Sơn hạ ly rư/ợu xuống.
Lưu Quế Chi nhìn tôi.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại nói câu này. Nó tự dưng bật ra, vượt qua mọi rào cản và lớp ngụy trang của tôi, lao thẳng ra ngoài.
Hơn nữa ngay sau đó, một thứ gì đó mà tôi đã cố kìm nén suốt bao nhiêu ngày qua cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Nước mắt.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi, cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Không có tác dụng - nó lại chảy ra.
Tôi đặt đũa xuống, tay chống lên mép bàn, vai run lên.
"Xin lỗi..." giọng tôi nghẹn lại, "cháu cũng không biết... làm sao nữa..."
Đôi môi Lưu Quế Chi mím ch/ặt.
Sau đó bà đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, một tay đặt lên sau gáy tôi, ấn đầu tôi vào tạp dề của bà.
Trên tạp dề có mùi khói bếp, mùi nước xả vải, và cả vị ngọt của ngô dính vào khi hầm sườn.
Trên người mẹ tôi là mùi nước hoa.
Cái mùi đắt tiền, ngửi vào là muốn hắt hơi.
Chưa bao giờ có mùi của tạp dề.
"Đứa trẻ ngoan." Tay Lưu Quế Chi vỗ nhẹ sau gáy tôi, giọng ổn định, nhưng tôi có thể cảm nhận được đầu ngón tay bà đang r/un r/ẩy, "Nói thật với dì đi."
"Lần cuối cùng mẹ con nấu cơm cho con là khi nào?"
Tôi há miệng.
Trong đầu lướt nhanh qua một lượt--
Chu Lệ Bình nấu cơm...
Nấu cơm...
Bà ấy từng nấu cơm chưa?
Từng nấu.
Trước khi bố tôi mất, bà ấy từng nấu. Sau đó chuyển nhà, căn bếp dần dần không còn được sử dụng nữa. Mặt bếp bám đầy bụi, đồ trong tủ lạnh ngày càng ít đi, từ có rau có th!t, đến chỉ còn sủi cảo đông lạnh, rồi chỉ còn nước khoáng và mặt nạ dưỡng da.
Cuối cùng thì chẳng còn gì cả.
"...Cháu không nhớ nữa."
Giọng tôi rất nhỏ.
Giống như đang thừa nhận một chuyện rất x/ấu hổ.
Tay Lưu Quế Chi khựng lại một giây.
Sau đó bà hít một hơi thật sâu, quay đầu nhìn Triệu Đại Sơn.
"Lão Triệu."
Triệu Đại Sơn đã đặt ly rư/ợu xuống.
