"Mẹ một mình nuôi con thật sự không dễ dàng gì... Sau khi bố nó mất, mẹ vừa phải làm việc vừa phải lo toan việc nhà... Mẹ thừa nhận là có chút sơ suất... Nhưng mẹ là mẹ nó, mẹ sẽ không hại nó đâu..."
Chiêu này từng được dùng một lần tại hiện trường phỏng vấn của ê-kíp chương trình, hiệu quả vô cùng lớn.
Lần này, hiệu quả bằng không.
Lưu Quế Chi nhìn bà ta khóc, mặt không cảm xúc.
Triệu Đại Sơn nhìn bà ta khóc, hai tay khoanh trước ngựk, không hề dịch chuyển.
Thiết Đản nhìn bà ta khóc, nắm ch/ặt miếng gỗ trong tay đến mức kêu răng rắc.
Tiểu Trương nhìn bà ta khóc, ống kính luôn hướng về khuôn mặt bà ta, vững vàng không một chút lay động.
Không ai đưa khăn giấy.
Không ai nói "bà đừng khóc nữa".
Không ai bước tới đỡ bà ta.
Sự im lặng này còn có tính sát thương hơn bất kỳ lời buộc tội nào.
Chu Lệ Bình vừa khóc vừa vươn tay định nắm lấy cánh tay Vệ Hoài.
"Đi thôi, về nhà với mẹ--"
Vệ Hoài rụt cánh tay lại.
Động tác này không lớn. Chỉ là thu cánh tay về phía sau hai tấc.
Nhưng khoảng cách hai tấc đó giống như một bức tường vô hình.
Tay Chu Lệ Bình lơ lửng giữa không trung.
Vệ Hoài nhìn bà ta.
Ánh trăng rọi lên khuôn mặt cậu.
Ánh mặt trời cũng rọi lên khuôn mặt cậu.
Đôi môi cậu mấp máy.
"Bà có biết lần cuối cùng tôi được ăn trứng gà là khi nào không?"
Giọng cậu rất bình thản, như đang hỏi một bài toán.
Tay Chu Lệ Bình từ từ hạ xuống.
"Bà có biết tại sao ngày nào tôi cũng ngủ không?"
"Chắc không biết đâu nhỉ. Bởi vì ngủ rồi thì sẽ không thấy đói nữa."
"Bà có biết tại sao thành tích của tôi kém không? Không phải vì tôi ngốc. Mà là vì đói đến mức không nhìn rõ mặt chữ trên bảng. N/ão bộ không đủ cung cấp glucose, sự tập trung giống như bị rút phích cắm vậy, một màn hình đen kịt."
Giọng điệu của cậu không hề thay đổi, không cao lên, không r/un r/ẩy.
Điều đ/áng s/ợ hơn cả sự r/un r/ẩy chính là sự bình thản này.
Bởi vì bình thản nghĩa là đã quen rồi.
Quen đến mức có thể nói ra mà không mang theo cảm xúc, như đang kể lại câu chuyện của người khác.
"Bà đã khóc bốn mươi phút ở chỗ ê-kíp chương trình hôm đó." Cậu dừng lại một chút, "Bà nói gia đình đã phải vắt kiệt tâm trí vì tôi."
"Tôi chỉ muốn biết, lúc đó bà tin được bao nhiêu phần trăm."
Gió thổi qua sân.
Lá cây xào xạc.
Chu Lệ Bình đứng tại chỗ, vệt nước mắt trên mặt đã khô, nước mắt mới không còn chảy xuống nữa.
Đôi môi bà ta mở ra rồi lại khép lại.
Cuối cùng thốt ra một câu: "Con... con đừng có làm trò ở đây..."
"Tôi không làm trò." Vệ Hoài nói, "Tôi chỉ hỏi bà một câu thôi."
"Lần cuối cùng bà hỏi tôi đã ăn cơm chưa, là khi nào?"
Sân nhà lại im lặng lần nữa.
Im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng ếch kêu ngoài đồng ruộng xa xa.
Tay Lưu Quế Chi đặt lên vai Vệ Hoài.
Bà không nói gì.
Nhưng lực truyền từ bàn tay đó đã nói lên tất cả.
Sắc mặt Chu Lệ Bình biến đổi liên hồi.
Từ trắng sang đỏ, từ đỏ sang xám.
Bà ta lùi lại nửa bước.
Rồi lại lùi thêm nửa bước.
Quay người.
Bước ra khỏi sân.
Bà ta đi đến bên cạnh chiếc xe sedan, mở cửa xe.
Ngồi vào trong.
Đóng cửa lại.
Sau đó bà ta gục đầu lên vô lăng, không biết là đang khóc hay đang r/un r/ẩy.
Qua lớp kính chắn gió, có thể nhìn thấy vai bà ta nhấp nhô.
Những người dân làng đứng xem ở đầu thôn đã giải tán.
Không ai bước tới nhìn bà ta.
Con chó vàng lớn đi theo đến cửa sân, vẫy đuôi về phía chiếc xe sedan rồi quay đầu đi vào.
【Chương 9】
Ngày thứ ba sau khi Chu Lệ Bình rời đi.
Một chiếc xe tải nhỏ màu sẫm đỗ ngoài sân nhà họ Triệu.
Cửa xe mở ra, ba người bước xuống.
Hai người mặc đồng phục, trên ngựk cài thẻ tên. Một người mặc thường phục, khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính, xách một chiếc cặp tài liệu.
Lưu Quế Chi bước ra đón.
"Chào chị Lưu, chúng tôi là bên cơ quan dân chính của thành phố, đã trao đổi với chị qua điện thoại rồi--"
"Mời vào."
Bà dẫn họ vào nhà chính.
Triệu Đại Sơn pha trà.
Người mặc thường phục tên là Trưởng phòng Phương.
Ông lấy từ cặp tài liệu ra một xấp tài liệu, đặt lên bàn.
"Sau khi nhận được báo cáo, chúng tôi đã x/ác minh tình hình gia đình của em Vệ Hoài. Cảnh sát và nhân viên cộng đồng đã vào nhà điều tra nơi ở của bà Chu Lệ Bình vào tuần trước--"
Ông lật một trang.
"Phòng của Vệ Hoài nằm ở phòng ngủ phụ, diện tích khoảng mười một mét vuông. Nội thất trong phòng gồm một giường đơn, một bàn học, một tủ quần áo. Trong tủ có ba bộ quần áo mùa đông, hai bộ mùa hè, tất cả đều đã sờn cũ rõ rệt. Trên bàn học có sách giáo khoa và dụng cụ học tập. Phòng không lắp điều hòa hay thiết bị sưởi."
Ông lật tiếp một trang nữa.
"Bề mặt bếp gas trong bếp bám đầy bụi, máy hút mùi chưa được vệ sinh. Trong tủ lạnh chỉ có nước khoáng đóng chai và hai hộp sữa chua đã hết hạn. Không phát hiện lương thực chính hay thực phẩm dự trữ. Trong thùng rác là vỏ hộp đồ ăn nhanh, loại suất đơn dành cho người lớn."
Trong phòng rất yên tĩnh.
Thiết Đản ngồi trong góc, tay nắm ch/ặt một mẩu bút chì, các ngón tay bóp ch/ặt đến trắng bệch.
"Chúng tôi đồng thời cũng điều tra phòng ngủ chính của bà Chu Lệ Bình. Trong phòng có một chiếc điều hòa tủ đứng, một bàn trang điểm, nhà vệ sinh riêng. Trong tủ quần áo có nhiều quần áo, bao gồm nhiều bộ đồ thương hiệu. Mỹ phẩm và đồ dưỡng da có hàng chục loại."
Trưởng phòng Phương ngẩng đầu nhìn người đối diện.
"Sao kê ngân hàng cho thấy, chi tiêu cá nhân của bà Chu Lệ Bình trong năm qua là hơn một trăm chín mươi nghìn tệ. Trong đó quần áo túi xách bốn mươi ba nghìn, làm đẹp làm tóc hai mươi tám nghìn, ăn uống giải trí ba mươi sáu nghìn, còn lại là chi phí sinh hoạt hàng ngày và xe cộ."
