"Nó giống bố nó." Ông nói, "Bố nó cũng vậy, cái gì cũng biết sửa. Trong nhà có gì hỏng, tự mày mò một lúc là xong."
"Gen tốt thật." Triệu Đại Sơn gật đầu.
"Gen tốt." Vệ Quốc lặp lại.
Chiều hôm đó.
Vệ Hoài báo tin mình sắp đi cho Thiết Đản.
Thiết Đản đang đếm trứng gà cạnh chuồng gà.
Quả trứng trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.
"Gì cơ? Anh sắp đi á?"
"Vài ngày nữa."
"Tại sao? Chẳng phải còn nhiều ngày nữa mới xong sao--"
"Chương trình kết thúc sớm rồi. Chuyện sau đó cậu cũng thấy đấy, không quay tiếp được nữa."
Thiết Đản đặt trứng vào giỏ, ngồi xổm đó không nhúc nhích.
Một lúc lâu sau, nó mới lí nhí một câu.
"Thế anh còn quay lại không?"
"Có. Nghỉ hè là anh lại về."
"Xạo đó. Lời người thành phố chỉ tin được ba phần thôi."
"Anh của cậu bao giờ lừa cậu chưa?"
Thiết Đản ngẩng đầu lên.
Hốc mắt nó đỏ hoe, nhưng cố nhịn không để nước mắt rơi xuống.
Cậu bé mười bốn tuổi, ngồi xổm cạnh chuồng gà, mũi hít hít liên tục.
"Anh, sau này anh có được ăn no không?"
"Có. Chú anh có cơm cho anh ăn."
"Thật không?"
"Thật."
"Thế anh đừng giấu màn thầu nữa nhé."
Vệ Hoài sững người một giây.
Rồi đưa tay vò mạnh mái tóc húi cua của Thiết Đản.
"Không giấu nữa."
Ngày rời đi là một ngày nắng đẹp.
Sáu giờ sáng, Lưu Quế Chi đã dậy.
Chính x/ác là bà đã tỉnh từ ba giờ sáng hôm qua, trằn trọc không ngủ được.
Bà nấu xong bữa sáng, giặt sạch và gấp gọn tất cả quần áo Vệ Hoài mặc trong hai tuần qua, xếp ngay ngắn vào một chiếc túi du lịch mới m/ua.
Sau đó bà bắt đầu nhét đồ vào một chiếc túi khác.
Trứng luộc, mười quả. Mỗi quả đều được bọc cẩn thận bằng khăn giấy.
Th!t hun khói nhà làm, thái sẵn, đựng trong hộp giữ nhiệt.
Đậu đũa muối chua, ba hũ, là bà dậy từ sáng sớm muối.
Bánh óc chó, nửa túi, m/ua ở tiệm bánh trên trấn.
Táo đỏ, một gói.
Lạc rang, một hũ.
Táo, bốn quả.
Khi Vệ Hoài bước vào bếp, nhìn thấy hai cái túi căng phồng, khóe miệng cậu gi/ật gi/ật.
"Dì... nhiều quá ạ..."
"Gọi cái gì!"
"...Mẹ. Nhiều quá ạ."
"Nhiều nhặn gì. Ở bên kia không có đồ ngon thì làm sao bây giờ."
"Chú cháu biết nấu cơm mà--"
"Chú chú cái gì, đàn ông con trai biết nấu cơm gì chứ. Con cứ mang đi. Không đủ thì gọi điện. Dì bảo bố con-- bảo lão Triệu gửi lên cho."
Vệ Hoài nhấc thử hai cái túi.
"Mẹ, con không xách nổi."
"Chẳng phải chú con lái xe đến sao? Bảo chú con xách hộ."
"Xe chú ấy cũng chật kín rồi--"
"Thế thì đổi cái túi to hơn."
"Không phải vấn đề cái túi--"
"Tóm lại là con phải mang đi cho dì! Không được để thừa lại!"
Vệ Hoài im lặng.
Cậu nhìn Lưu Quế Chi cúi người nhét thêm một gói nho khô vào túi, rồi kéo khóa lại.
Khi bà đứng thẳng dậy, sống lưng có thoáng chốc cứng đờ - bà bị đ/au lưng, cúi lâu là sẽ nhức.
"Vâng. Con mang đi." Cậu nói.
Khóe miệng Lưu Quế Chi khẽ động.
Bà quay người đi, tiếp tục bận rộn.
Nhưng Vệ Hoài thấy bà lau khóe mắt. Bằng mu bàn tay. Rất nhanh.
Giả vờ như đang lau vết nước trên bếp.
Tám giờ.
Vệ Quốc chuyển đồ lên xe tải nhỏ.
Triệu Đại Sơn đứng trong sân, hai tay đút túi quần, nhìn Vệ Hoài.
"Nhóc con."
"Chú Triệu."
"Đến bên đó đừng để bản thân thiệt thòi."
"Dạ không ạ."
"Muốn ăn gì thì gọi điện."
"Vâng."
"Không được khách sáo. Phải gọi thật đấy."
"Vâng."
Triệu Đại Sơn vỗ vai cậu, tay nán lại rất lâu.
Cuối cùng ấn mạnh một cái rồi mới buông ra.
Thiết Đản đứng cạnh xe ba bánh, trong tay nắm ch/ặt một món đồ.
Cái đài radio đã sửa xong.
"Anh." Nó đưa cái đài ra, "Cho anh này."
"Đây là của cậu mà--"
"Anh sửa đấy. Để lại làm kỷ niệm."
Vệ Hoài nhận lấy cái đài.
Nặng trĩu.
Đã cũ lắm rồi, vỏ ngoài đầy vết trầy xước, ăng-ten quấn đầy dây đồng do cậu xoắn.
Cậu cất cái đài vào ba lô.
"Cảm ơn nhé."
"Không có gì--" giọng Thiết Đản khản đặc, "Đến nơi nhắn tin cho em, không nhắn là em gọi điện ch/ửi anh đấy."
"Được."
Vệ Hoài lên xe.
Vệ Quốc n/ổ máy.
Xe từ từ lăn bánh.
Vệ Hoài nhìn ra từ cửa sổ phía sau.
Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đứng ở cửa sân.
Tay Lưu Quế Chi đặt trên cánh tay Triệu Đại Sơn, tay kia đang lau mặt.
Thiết Đản đang đuổi theo.
Khi chạy, nó trông như một viên đạn bọc đầy bụi, hai cánh tay vung vẩy nhanh thoăn thoắt, đôi giày vải giẫm lên đường đất tạo thành một dải bụi m/ù.
Chạy được hơn trăm mét.
Xe càng lúc càng nhanh.
Bóng dáng Thiết Đản càng lúc càng nhỏ.
Nó đứng khựng lại.
Đứng giữa đường, cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc.
Rồi đứng thẳng dậy, giơ tay về phía đuôi xe, vẫy mạnh một cái.
Vệ Hoài áp tay lên kính cửa sổ sau.
Không vẫy.
Chỉ áp tay vào đó.
Cho đến khi bóng dáng nhỏ bé đen nhẻm kia trở thành một chấm nhỏ, biến mất ở cuối con đường.
Cậu quay người lại, nhìn về phía trước.
Vệ Quốc nhìn cậu qua gương chiếu hậu.
"Hành lý mang đủ chưa?"
"Đủ rồi ạ. Dì nhét cho con nửa cái bếp nhà dì rồi."
"Người tốt thật."
"Vâng. Người tốt."
Những cánh đồng ngô hai bên đường lùi dần về phía sau.
Những ngọn núi phía xa biến thành những hình bóng mờ nhạt.
