"Em có định vị, bốn tiếng là tới nơi rồi--"
"Bốn tiếng cũng sẽ đói!"
Vệ Quốc nhìn Vệ Hoài, Vệ Hoài nhún vai với ông.
Hai người đàn ông hiểu ý nhau, bắt đầu chơi trò xếp hình trong cốp xe.
Chuyển trái chuyển phải, cuối cùng cũng nhét hết được ba cái túi vào trong.
Khoảnh khắc đóng cửa cốp xe lại, một quả táo từ khe hở nào đó b/ắn ra ngoài.
Cả ba cùng cúi xuống nhặt.
Đụng cả vào đầu nhau.
Ở cửa sân, Triệu Đại Sơn và Thiết Đản đang đứng đó.
Triệu Đại Sơn hiếm khi mặc một chiếc áo khoác không có miếng vá - đoán là Lưu Quế Chi ép ông thay.
Tay Thiết Đản đút trong túi quần, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Vệ Hoài bước tới.
Bắt tay với Triệu Đại Sơn.
Lòng bàn tay Triệu Đại Sơn thô ráp, khô khốc, lực tay rất mạnh.
"Lần sau lại đến." Triệu Đại Sơn nói.
"Vâng."
Sau đó cậu nhìn sang Thiết Đản.
Thiết Đản trừng mắt nhìn cậu.
Đôi môi rõ ràng đang mím ch/ặt, cố không để nó run lên.
"Không được khóc." Vệ Hoài nói.
"Ai khóc chứ! Mắt bị cát bay vào thôi!"
"Mùa đông lấy đâu ra cát."
"Thì chính là có đấy!"
Vệ Hoài vươn tay, vò mạnh mái tóc húi cua của Thiết Đản.
Thiết Đản không né.
Thậm chí còn hơi cúi đầu xuống.
"Hè lại đến nhé." Vệ Hoài nói.
"Vâng."
"Giúp anh chăm sóc mẹ nhé."
Yết hầu của Thiết Đản chuyển động.
"Anh... anh gọi bà ấy là mẹ rồi."
"Bà ấy bảo anh gọi đấy."
"Nhưng em mới là con ruột mà."
"Thế thì em cũng gọi là mẹ đi, có xung đột gì đâu."
Thiết Đản cay sống mũi, quay đầu đi, giả vờ nhìn ngọn núi phía xa.
Ngọn núi phía xa chẳng có gì cả, chỉ là một mảng trắng xám.
"Đi đây." Vệ Hoài quay người lên xe.
Chiếc xe tải nhỏ n/ổ máy.
Cậu ngồi ghế phụ, ngoái đầu nhìn ra ngoài qua cửa kính.
Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đứng ở cửa sân.
Tay Triệu Đại Sơn đặt trên vai Lưu Quế Chi.
Lưu Quế Chi dùng góc tạp dề lau khóe mắt, giơ tay vẫy vẫy.
Thiết Đản lại đuổi theo.
Giống như lần trước, nó chạy trên con đường đất hơn trăm mét.
Lần này nó chạy nhanh hơn.
Nhưng xe cũng nhanh hơn.
Nó vẫn không đuổi kịp.
Cuối cùng đứng khựng lại, hai tay chống đầu gối thở hổ/n h/ển.
Đứng thẳng người.
Không vẫy tay.
Nó giơ hai ngón tay cái lên.
Hướng về phía đuôi xe.
Vệ Hoài cười trong xe.
Cậu lấy điện thoại ra, gõ một dòng chữ gửi cho Thiết Đản.
"Đến nơi anh nhắn cho."
Ba giây sau, Thiết Đản trả lời.
"Mang theo đồ ngon gì thế? Mẹ anh nhét cho anh cái gì?"
"Nửa con gà ủ muối, mười quả trứng, hai túi sủi cảo, một chai dầu ớt, một hũ dưa muối, một túi khoai lang khô-- em muốn anh đọc tiếp không?"
Năm giây im lặng.
Sau đó ba chữ to đùng nhảy ra.
"Lúc em đi bà ấy chỉ cho em hai cái màn thầu với một quả trứng muối thôi!!!!!!"
"Có lẽ đây là sự khác biệt giữa con ruột và người dưng đấy."
"Em mới là con ruột mà!!!!!!"
Vệ Hoài bật cười thành tiếng.
Tiếng cười ngắn ngủi, kiểu cười khịt mũi.
Vệ Quốc nhìn cậu qua gương chiếu hậu.
Không nói gì, chỉ là khóe miệng cong lên.
Cánh đồng ngoài cửa sổ lùi xa dần.
Cánh đồng mùa đông trống trải, đất đai màu xám vàng trải dài vô tận.
Ánh nắng rất mỏng, nhưng sáng.
Chiếu lên ghế phụ, chiếu lên đôi tay Vệ Hoài.
Trên tay không còn vết thương nữa.
Trong ba lô có đài radio, có món đồ gỗ x/ấu xí, có một đống đồ ăn vặt.
Tủ lạnh đầy ắp.
Chăn ấm áp.
Đường còn dài.
Ngày tháng còn dài.
Thế là đủ rồi.
Ai thích thì ấn like nhé, cảm ơn.
