"Dù thế nào đi nữa, ph/ạt một đứa trẻ quỳ ngoài cửa là không đúng."
"Anh trai, anh giải thích đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
Tôi nhận ra rồi.
Đó là cửa nhà vệ sinh trong ngôi nhà cũ của chúng tôi. Lớp sơn màu xanh nhạt, góc dưới bên phải có một vết nứt.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Tôi im lặng hồi lâu.
"Anh Thẩm?" Hà Lạc lại gọi một tiếng.
Tôi thở dài.
"Ngày hôm đó... nó tìm thấy một cái kéo lớn trong bếp. Chính là cái kéo mẹ tôi hay dùng để c/ắt xươ/ng gà."
Biểu cảm của Thẩm Y Y thay đổi vi diệu.
"Nó đứng trước gương đòi c/ắt tóc mái."
"Em muốn c/ắt thật mà!"
"Em bắt đầu c/ắt từ sau gáy."
Cả trường quay chìm vào một sự im lặng kỳ quái.
"Từ sau gáy?" Hà Lạc lặp lại.
"Khi c/ắt được một nửa, nó thấy không ổn nên tiếp tục c/ắt nốt nửa còn lại. Đến khi mẹ tôi đi chợ về, mở cửa ra nhìn thấy--"
Tôi dừng lại một chút.
"Thẩm Y Y ngồi xổm trên sàn phòng khách, tóc vụn vương vãi khắp nơi, đỉnh đầu trọc lóc, chỉ còn sót lại một nhúm tóc mái phía trước."
Cả trường quay đã bắt đầu có người cười.
"Mẹ tôi suy sụp ngay tại chỗ."
"Bà chạy vào nhà vệ sinh rồi khóa cửa lại, khóc trong đó cả buổi chiều."
Tôi nhìn cô bé trong ảnh.
"Trong ảnh, nó quỳ ngoài cửa không phải là bị ph/ạt. Mà là nó tự chạy đến gõ cửa nhà vệ sinh, vừa gõ vừa hét 'Mẹ ơi mở cửa, mẹ đừng khóc nữa'."
"Cửa là do mẹ tôi tự khóa từ bên trong. Bà không ph/ạt em, mà là bà khóc đến mức không đứng dậy nổi."
Trường quay im lặng mất hai giây.
Sau đó, tiếng cười và tiếng vỗ tay đồng loạt bùng n/ổ.
Những ngón tay cầm bức ảnh của Thẩm Y Y trắng bệch.
"...Em nhớ không phải như vậy."
"Lúc đó em mới năm tuổi. Trí nhớ của em cũng không đáng tin cậy như con chim cánh c/ụt đó đâu."
Khung chat lại phát đi/ên--
"Cảnh mẹ khóc trong nhà vệ sinh đến mức không đứng dậy nổi, tôi thật sự rất đồng cảm"
"Có đứa con gái thế này thì đúng là cần phải vào nhà vệ sinh khóc một trận"
"Cười ch*t mất, tuổi thơ của cô ấy toàn là do chính tay cô ấy gây ra"
Thẩm Y Y cắn môi dưới, cất bức ảnh vào tệp tài liệu.
Cô ấy lấy ra một tấm khác.
Trong bức ảnh đó, cô bé đang nằm sấp trên sàn, khóc trước một cái lồng trống không.
"Chuột hamster của em."
Giọng cô ấy đột nhiên nhỏ lại.
"Tiểu Tuyết Cầu. Nuôi được nửa năm. Một ngày đi học về, lồng trống không, anh bảo với em là nó chạy mất rồi."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi trong màn hình.
"Anh, có phải anh đã thả nó đi không?"
Hiện trường lại im lặng.
Lần này là im lặng thật sự.
Ngay cả khung chat cũng chậm lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Con chuột hamster cô ấy nuôi năm tám tuổi. Màu trắng, b/éo tròn, cô ấy đặt tên là Tiểu Tuyết Cầu. Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên là chạy đến trước lồng nói chuyện với nó.
"Không phải anh thả nó đi."
"Vậy sao nó lại biến mất?"
"Ngày hôm đó em đi học về, thấy Tiểu Tuyết Cầu bị bẩn nên muốn tắm cho nó."
"..."
"Em đun một ấm nước sôi."
Những ngón tay Thẩm Y Y siết ch/ặt micro.
"Em đổ nước vừa sôi vào chậu, rồi thả thẳng nó vào."
Có người ở hiện trường khẽ kêu "Á" một tiếng.
"Khi anh đi học về, em khóc chạy đến nói với anh, 'Anh ơi, Tiểu Tuyết Cầu không động đậy nữa'."
Tôi dừng lại một chút.
"Anh dùng nước lạnh để hạ nhiệt cho nó. Đã làm suốt bốn mươi phút... cái đó, anh không biết gọi là gì, chỉ là cứ ấn nhẹ lên ngựk nó."
"Nhưng không c/ứu được."
Trường quay im ắng.
"Lúc đó em khóc dữ quá, anh không dám nói cho em biết. Anh bảo với em là nó chạy mất rồi. Đợi đến tối em ngủ, anh mới đem nó ch/ôn ở bồn hoa trong khu chung cư."
Hốc mắt Thẩm Y Y đỏ hoe.
Lần này là đỏ thật.
Không phải hiệu ứng chương trình.
"Người ta chẳng dùng nước nóng để tắm hay sao?" Giọng cô ấy khô khốc.
"Nó là chuột hamster."
Cả khán phòng im lặng mất ba giây.
Hà Lạc tiếp lời: "Vậy ra, bác sĩ Thẩm Độ đã thể hiện thiên phú làm bác sĩ thú y từ nhỏ rồi."
Mọi người đều cười.
Nhưng trong tiếng cười đó có điều gì đó khác lạ.
Khung chat trôi chậm rãi--
"Hóa ra anh ấy làm bác sĩ thú y là có lý do"
"Bốn mươi phút hô hấp nhân tạo... anh trai đúng là người tốt từ nhỏ"
"Tiểu Tuyết Cầu, đi thong thả nhé"
Thẩm Y Y sụt sịt mũi, cất tệp tài liệu đi.
Hà Lạc nhìn thời gian.
"Buổi kết nối hôm nay đến đây là kết thúc. Anh Thẩm, cảm ơn anh đã nhận lời phỏng vấn của chúng tôi."
"Ừ."
Tôi gật đầu rồi tắt video.
Màn hình tối đen.
Tôi đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn lão Triệu.
Lão Triệu há hốc mồm, túi khoai tây chiên trên tay rơi vãi khắp nơi.
"Em gái cậu... hồi nhỏ có hơi..."
"Ừ."
Tôi rửa tay, mở lồng mèo ra tiếp tục nhổ gai.
Điện thoại bắt đầu rung liên hồi.
Tôi không nhìn.
---
【Chương 4】
Sáng hôm sau khi tôi mở điện thoại, danh sách tin nhắn đã n/ổ tung.
Hơn chín trăm tin nhắn chưa đọc.
Số người theo dõi trên Weibo tăng từ mười bảy lên đến--tôi chớp chớp mắt--ba triệu tám trăm nghìn.
Tôi thậm chí còn suýt quên cả mật khẩu Weibo, bài đăng gần nhất là tấm ảnh con mèo tôi đăng từ hai năm trước.
Lão Triệu chuyển cho tôi một ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Bảng xếp hạng hot search.
Thứ nhất: #Sự thật tuổi thơ Thẩm Y Y#
Thứ hai: #Công chúa bể chim cánh c/ụt#
Thứ ba: #Tiểu Tuyết Cầu đi thong thả#
Thứ tư: #Hô hấp nhân tạo cho chuột hamster 40 phút#
