Biểu cảm của Thẩm Y Y chuyển từ gi/ận dữ sang sợ hãi trong tích tắc.
Giọng mẹ tôi vang lên từ điện thoại, bình tĩnh đến mức bất thường.
"Thẩm Y Y."
"Mẹ..."
"Hôm qua con nói trên tivi là nhà mình trọng nam kh/inh nữ?"
"Con chỉ nói bừa thôi--"
"Con có biết lúc nhỏ con đã làm những gì không? Con tưởng chuyện chim cánh c/ụt là xong rồi à?"
Tôi và Thẩm Y Y đồng loạt thẳng lưng.
"Năm con sáu tuổi, con đã nhuộm con chó Golden của dì Vương nhà hàng xóm thành màu hồng."
Miệng Thẩm Y Y từ từ há hốc.
"Cái đó... con không nhớ..."
"Con đã dùng ba chai sơn acrylic. Lúc dì Vương đ/ập cửa đến tận nhà, con chó thì khóc còn con thì cười."
Tôi nhìn Thẩm Y Y, rồi lại nhìn điện thoại.
Chuyện này đến tôi cũng không biết.
"Năm con bảy tuổi, con đã xả chìa khóa xe của bố xuống bồn cầu." Bố tôi ở đằng xa xa vọng lại một câu.
Giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.
Sau đó ông bỏ đi. Từ xa vọng lại tiếng bật nắp lon bia.
Mẹ tôi tiếp tục: "Năm con tám tuổi--"
"Mẹ." Thẩm Y Y ngăn bà lại. "Chuyện tám tuổi con biết, con chuột hamster."
"Chuột hamster? Chuột hamster chỉ là chuyện thứ nhất của năm tám tuổi thôi. Chuyện thứ hai--con đã lấy chứng chỉ thi toán của anh trai con đi gấp máy bay giấy rồi."
Tôi ngẩn người.
"Cái gì?"
"Cái chứng chỉ giải nhất toàn thành phố đó, chính là cái mà con tìm nửa năm không thấy. Em gái con học thủ công về, lấy giấy trên giá sách của con gấp hai mươi bảy cái máy bay rồi ném từ ban công xuống dưới."
Tôi quay sang nhìn Thẩm Y Y.
Cô ấy chột dạ vùi mặt vào trong mũ áo.
"Gấp hai mươi bảy cái?"
Giọng nói lí nhí từ trong mũ: "Tờ giấy đó to lắm..."
Tôi hít sâu một hơi.
"Mẹ, thôi đi ạ."
"Không được. Nó còn chín tuổi, mười tuổi, mười một tuổi--"
"Mẹ. Đủ rồi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Con quản lý nó đi, đừng để nó lên tivi nói năng linh tinh nữa."
"Vâng."
Tôi cúp điện thoại.
Trong phòng khám im phăng phắc.
Thẩm Y Y thò nửa cái đầu ra khỏi mũ.
"Anh."
"Ừ."
"Cái chứng chỉ đó... thật sự quan trọng lắm sao?"
"Giải nhất toàn thành phố đấy."
Cô ấy rụt đầu lại vào trong mũ.
Một lúc lâu sau.
"...Ngày mai em đền cho anh một cái nhé?"
"Điểm toán cao nhất của em là bao nhiêu?"
"...Ba mươi bảy."
"Thế thì đền cái khỉ gì."
Cô ấy cười khẽ trong mũ.
Tôi cũng không nhịn được cười.
Lão Triệu đứng ngoài cửa nhìn chúng tôi một lúc lâu, rồi bâng quơ nói một câu:
"Mối qu/an h/ệ anh em nhà này, tôi nghĩ có thể đăng báo khoa học được rồi đấy."
---
【Chương 6】
Chuyện đến nước này, theo lẽ thường thì lẽ ra nên kết thúc rồi.
Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp mẹ mình.
Trưa hôm sau, lão Triệu xuất hiện trước mặt tôi với vẻ mặt như "trời sắp sập".
"Mẹ cậu đăng Douyin rồi."
"Cái gì?"
"Mẹ cậu. Đăng Douyin rồi. Ba video. Tổng lượt xem--"
Anh ta nuốt nước bọt.
"Một trăm hai mươi triệu."
Tôi cầm lấy điện thoại.
Ảnh đại diện là chậu hoa hồng trong vườn nhà mẹ tôi. Tên tài khoản là "Mẹ của Độ Độ".
Tiêu đề video thứ nhất: 《Về tuổi thơ của con gái tôi, với tư cách là người trong cuộc, tôi có vài lời muốn nói》.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, trên bàn trà trước mặt là một cuốn sổ.
Tôi biết cuốn sổ đó.
Loại có bìa hoa nhí, mẹ tôi m/ua để ghi công thức nấu ăn.
Nhưng mở trang đầu tiên ra--
"Nhật ký gây họa của Thẩm Y Y."
"Trang đầu tiên. Ba tuổi, tháng Tư."
Mẹ tôi đẩy kính lão ra, đọc lên.
"Ngày 6 tháng 4: Y Y đổ bột mì vào máy giặt. Quần áo cả nhà biến thành bánh bao."
"Ngày 19 tháng 4: Y Y định chải đầu cho cá vàng. Cá vàng không còn nữa."
"Ngày 2 tháng 5: Y Y vẽ một bức 'ảnh gia đình' trên tường. Bố con bé có tám cái chân. Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến hỏi thăm tình hình gia đình."
Phần bình luận đã cười đến mức sụp đổ--
"Tám cái chân??? Nó tưởng bố nó là nhện à?"
"Chuyện chải đầu cho cá vàng, tôi cần phải làm thử một lần"
"Bà mẹ này tài năng quá, nhật ký cũng ghi chép cẩn thận thế này"
Video thứ hai.
Tiêu đề: 《Bổ sung: Từ bốn tuổi đến sáu tuổi》.
"Bốn tuổi, tháng Chín. Ngày đầu tiên Y Y đi mẫu giáo, bị cô giáo mời phụ huynh. Lý do: Nó biểu diễn 'ảo thuật' trước mặt cả lớp--giấu giày của các bạn khác vào thùng rác, rồi bảo là biến mất rồi."
"Bốn tuổi, tháng Mười một. Sự cố th!t kho tàu. Cấp c/ứu. Lược bỏ một vạn chữ ở đây."
"Năm tuổi, tháng Ba. Sự cố chim cánh c/ụt. Thủy cung liệt vào danh sách đen vĩnh viễn."
"Năm tuổi, tháng Bảy. Sự cố tự cạo trọc đầu. Mẹ đã khóc trong nhà vệ sinh hai tiếng đồng hồ."
"Sáu tuổi, tháng Hai. Nhuộm con chó Golden của dì Vương nhà hàng xóm thành màu hồng. Dùng ba chai sơn acrylic. Đền cho dì Vương một nghìn hai trăm tệ."
"Sáu tuổi, tháng Tám. Tái hiện đối thoại--Y Y hỏi mẹ: 'Mẹ ơi nếu con làm mất học phí thì mẹ có đá/nh con không?' Mẹ bảo không. Nó lấy từ trong túi ra một con ếch. Học phí đã bị nó đổi thành mười bảy con ếch nhựa ở tiệm tạp hóa."
Đến video này, phần bình luận đã biến thành hiện trường khảo cổ quy mô lớn--
"Đây không phải là một đứa trẻ, đây là một đội đặc nhiệm."
"Tôi bây giờ đã tin PTSD của bốn người gia sư kia là thật rồi."
"Con chó Golden nhà dì Vương: Màu hồng cũng khá đẹp đấy chứ."
