1. Bữa ăn chùa không phải là người thế thân
“Thưa anh, anh đã dùng bữa tại nhà hàng chúng tôi ba năm nay, tổng cộng chi phí là tám mươi bảy nghìn bốn trăm tệ, vẫn chưa hề thanh toán.”
Quản lý nhà hàng đẩy tờ hóa đơn về phía bàn, trên mặt nở nụ cười công nghiệp, nhưng trong ánh mắt lộ rõ vẻ “anh không chạy thoát đâu”.
Ngồi đối diện là tôi, Lâm Việt.
Những vị khách đang xếp hàng chờ bàn phía sau đã bắt đầu mất kiên nhẫn, có người nghển cổ nhìn sang đây, có người xì xào bàn tán về “kẻ ăn quỵt”.
Tôi không nói gì.
Cầm tờ hóa đơn lên, lật từng trang một.
Ba năm. Từ tháng 1 năm 2022 đến tháng 12 năm 2024, ngày tháng, giờ giấc, món ăn, số tiền của mỗi bữa ăn đều được liệt kê rõ ràng.
Trang đầu tiên: Ngày 15 tháng 1 năm 2022, bữa tối, cá nấu, gà xào cung bảo, hai bát cơm, tổng cộng một trăm tám mươi bảy tệ.
Chữ ký: Lâm Việt.
Không phải nét chữ của tôi.
Trang thứ hai: Ngày 3 tháng 2 năm 2022, bữa trưa, cá nấu dưa chua, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, ba bát cơm, tổng cộng hai trăm ba mươi sáu tệ.
Chữ ký: Lâm Việt.
Không phải nét chữ của tôi.
Tôi lật từng trang, lật đến trang cuối cùng: Ngày 31 tháng 12 năm 2024, bữa tối đón năm mới, combo lẩu kèm đồ uống, tổng cộng một nghìn hai trăm bốn mươi tệ.
Chữ ký: Lâm Việt.
Vẫn không phải nét chữ của tôi.
“Quẹt thẻ hay tiền mặt?” Quản lý hỏi, giọng điệu mang theo sự chắc chắn kiểu “anh có thể làm gì được chứ”.
“Quẹt thẻ.”
Tôi đưa thẻ ngân hàng qua.
Tiểu Chu, người bạn đi ăn cùng tôi, kéo áo tôi một cái: “Lâm Việt, cậu đi/ên rồi à? Cậu đã bao giờ đến đây ăn cơm đâu? Chẳng phải cậu luôn tự nấu ăn ở nhà sao?”
Tôi không để ý đến cậu ấy.
Máy POS nhả biên lai, quản lý đẩy hóa đơn thanh toán và tờ hóa đơn tổng hợp lại, nụ cười công nghiệp trên mặt cuối cùng đã biến thành một sự đắc ý chân thực.
Tôi cầm xấp hóa đơn đó, căn chỉnh cẩn thận, gấp làm đôi rồi nhét vào túi trong của áo khoác.
Bước ra khỏi cửa nhà hàng, đứng bên đường.
Gió mùa đông rất lạnh, thổi vào mặt đ/au rát.
Tôi lấy điện thoại ra.
“110 phải không? Tôi muốn báo án. Tôi bị người khác mạo danh để tiêu dùng tại nhà hàng Vị Cực Tiên suốt ba năm, số tiền liên quan là tám mươi bảy nghìn bốn trăm tệ.”
Đầu dây bên kia sững lại một chút.
“Thưa anh, anh nói bị mạo danh để tiêu dùng?”
“Đúng. Nhà hàng vừa cấp cho tôi chứng từ, giấy trắng mực đen đóng dấu đỏ, nói rằng ba năm qua tôi đã tiêu dùng tại quán họ tám mươi bảy nghìn bốn trăm tệ. Nhưng bản thân tôi chưa bao giờ bước chân vào quán này.”
“Vậy tại sao anh lại thanh toán?”
“Vì họ nói những khoản tiêu dùng này đều do tôi ký tên. Tôi cần chứng minh những chữ ký này không phải do tôi ký.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ý của anh là—”
“Ý của tôi là, hoặc là hóa đơn của nhà hàng là giả, họ giả mạo chữ ký của tôi, có dấu hiệu l/ừa đ/ảo. Hoặc là thực sự có người đã dùng tên tôi để ăn cơm ở quán này suốt ba năm, nhà hàng chưa bao giờ x/ác minh độ chân thực của chữ ký, có dấu hiệu tắc trách trong quản lý và làm lộ thông tin cá nhân.”
“Dù là trường hợp nào, cũng phải có người chịu trách nhiệm.”
Tôi báo địa chỉ nhà hàng rồi cúp máy.
Tiểu Chu đuổi theo từ trong nhà hàng ra, mặt đỏ bừng vì lạnh: “Lâm Việt, rốt cuộc cậu đang làm cái gì vậy?”
Tôi vỗ vỗ vào xấp hóa đơn trong túi.
“Đi ăn.”
“Ăn cái gì mà ăn? Cậu vừa quẹt hơn tám vạn đấy!”
“Đó không phải là bữa ăn của tôi.” Tôi nói, “Là của người khác. Nhưng nhà hàng nói là của tôi.”
“Vậy nên cậu báo cảnh sát?”
“Đúng.”
“Cảnh sát đến thì nói sao?”
“Cảnh sát đến,” tôi nhìn về phía ngã tư, “sẽ hỏi họ một câu.”
“Câu gì?”
“Ba năm qua, là ai, đã ký tên tôi vào hóa đơn của tôi.”
2. Chữ ký không khớp, ai đang nói dối?
Cảnh sát đến rất nhanh.
Ba xe cảnh sát, năm người. Người dẫn đầu là một sĩ quan cảnh sát trung niên, họ Cố, hơn bốn mươi tuổi, tóc hơi thưa nhưng đôi mắt rất sáng.
“Ai báo án?”
“Tôi. Lâm Việt.”
Cảnh sát Cố nhìn căn cước công dân của tôi, rồi lại nhìn biển hiệu nhà hàng sau lưng tôi.
“Anh nói có người mạo danh anh để tiêu dùng tại nhà hàng?”
“Không phải tôi nói, là nhà hàng nói.” Tôi đưa xấp hóa đơn cho ông ấy, “Đây là hồ sơ tiêu dùng do nhà hàng cấp, ba năm, tám mươi bảy nghìn bốn trăm tệ, mỗi khoản đều có chữ ký của tôi. Tôi vừa thanh toán toàn bộ xong.”
Cảnh sát Cố nhận lấy hóa đơn, lật vài trang.
“Những chữ ký này có phải do anh ký không?”
“Không phải.”
“Anh chứng minh thế nào?”
“Chữ ký của tôi trông như thế này.” Tôi lấy bằng lái xe trong túi ra, chỉ vào chữ ký trên đó.
Từng nét một, rõ ràng mạch lạc.
Chữ ký trên hóa đơn là kiểu viết liền, nguệch ngoạc, tùy tiện, giống như nét vẽ của một người viết chữ rất nhanh.
“Cảnh sát Cố, tôi còn một câu hỏi nữa.”
“Nói đi.”
“Việc tiêu dùng tại nhà hàng này, mỗi khoản đều cần chính chủ ký tên x/ác nhận, đúng không?”
“Chắc là vậy.”
“Vậy tôi xin hỏi, một người có chữ ký rõ ràng không khớp với chữ ký thật, đã tiêu dùng tại quán này ba năm, gần một trăm lần, mà nhà hàng chưa bao giờ phát hiện ra điểm bất thường?”
Cảnh sát Cố không nói gì, trả hóa đơn lại cho người quản lý.
“Dẫn tôi đi xem kho lưu trữ hóa đơn của các anh.”
Người quản lý họ Ngô, ngoài bốn mươi tuổi, hơi b/éo, mặc bộ đồng phục màu xanh đậm, trên thẻ tên trước ngựk ghi “Ngô Kiến Quốc”.
